稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
例如其二，全诗流露诗人驱使诗酒的豪气，十分感人。
江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。
又如其三：写景优美，抒情畅快。
如其六：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
花、蝶、莺，在诗人笔下所构成的闹春图里不仅仅传达出色彩浓丽的视觉形象，也传达出音调脆亮的听觉形象，这是任何画家都办不到的。
杜甫在草堂岁月创作风格上留下的痕迹是明显的。诗篇写得格外兴致酣畅。这一时期《春夜喜雨》极为成功、众人广为传诵的名篇：
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
杜甫特以“好”字说雨，把人才具有的感性知觉赋予这场春雨（“知时节”）表达诗人赞美自然界美好事物的情感。
杜甫闲居草堂，充分地享受着大自然的恩赐，作《遣意二首》：
啭黄乌近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。
黄鸟、白鸥，在枝头鸣啭，在水面浮泛，既有绘画的美，又有音乐的美。春水在村外流淌，野花落满小路，乡村生活是多么优美！更在细雨绵绵之时移栽广柑（橙），用余粮酿酒，这份惬意使诗人甘心于乡居的寂寞而一发“幽居不用名”的议论。
“檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿鸳起圆沙。云掩初弦月，香传小树花。邻人有美酒，稚子夜能赊。”（《遣意二首》其二）白天里诗人移树赏花，夜晚把酒一盏，当着微风月光，别有一番风致：“云掩初弦月，香传小树花”一联，境界特高，见出诗人高洁雅致的胸怀。《漫成二首》也是写诗人春日草堂的生活情趣的：
野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲随地有，村径逐门成。只作披衣惯，常从波酒生。眼边无俗物，多病也身轻。（其一）
诗中远景是春水映日，近景是篱落小路、渚塘香蒲，很富画意。在这如画的环境中，衣服随便，跟邻人杯酒言欢的诗人形象显得那么洒脱。而“眼边无俗物，多病也身轻”的独白，更把诗人的形象映衬得雅致不凡。
江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。读书难字过，对酒满壶倾。近识峨眉老，知余懒是真。
杜甫在诗中即以五柳先生自况，写自己的闲适之乐，“近识峨眉老，知余懒是真”是说诗人新近结识了一位峨眉山的老隐士，这位隐士指出了诗人不求利禄的疏懒乃是人性纯真的表现。
杜甫在草堂定居的岁月里，写下许多以诗论诗的短章，评论前代作家，发表创作主张。这些诗篇中，最为知名的是《戏为六绝句》：
其是评说南朝庾信，庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。
庾信（513~581年），字子山。梁朝重臣。侯景之乱后，出使西魏，适值西魏灭梁，遂被留。历仕西魏、北周。痰信仕梁时期，作品趣味低下，轻艳绮靡，入北朝后，乡国之思浓重，感伤自身遭遇，作《哀江南赋》、《拟咏怀》诗等作品，风格苍凉，思想厚实，文风结合南朝的清丽和北朝的质朴，艺术上精湛纯熟，开启了初唐作家的先路。杜甫诗风，正是能兼具“清新”、“老成”这两种风范，对庾信的评价能够深刻，说明自己继往开来的渊源所在有庾信一家。
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
其二赞誉了初唐四杰：初唐作家王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王在初唐浮泛绮靡的文风中大胆革新，把文学的视野从宫廷、台阁移至市井、塞漠，唱出了时代新声。杜甫从文学发展史的高度批驳了时人对初唐四杰的讥评，指出四杰的诗文由于变革了文学史而价值永存，万古流传。
其三赞誉初唐四杰：
“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曾。”
卢（照邻）、王（勃），概指初唐四杰。龙文、虎脊，都是骏马的名字。此诗说初唐四杰的创作不及汉魏诗歌那样接近《诗经》《楚辞》的文学典范，四杰的文才却犹如越过国都就像越过土块的骏马，驰骋文坛，建立了文学的功业，使讥评他们的人相形见绌。
杜甫《戏为六绝句》其五六，发表自己的创作主张：
“不薄今人爱古人，清辞丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”
其五杜甫诗人提出不鄙薄今人、不看轻古人的正确思想。认为风雅比兴、建安风骨，固然必须学习，词藻华美、格律谨严的近体诗，绝不该排斥。向屈原、宋玉学习是对的，但必须明白学习是为了有所创造。若只是好高骛远，不作切实努力，那恐怕连齐梁轻艳诗人的水平都不如。
“未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”
其六：讥笑前贤的人肯定不如前贤，附远谩近一如数典忘祖。正确的态度是在向前人学习的过程中善于甄别真伪，努力接近《风》《雅》的文学精神，而以一切有成就的文学家为师。
杜甫《戏为六绝句》是以诗论诗的佳作。这组诗显示出他心中有一部文学史，这部文学史的精华是《诗》《骚》所开创的中国文学的优秀传统。杜甫倡导“别裁伪体亲风雅”“窃攀屈宋宜方驾”。同时，诗人指出，文学史在演进，后代作家在继承传统的时候所作出的创造是可贵的，当这种创造在质量上达到相当的高度时，它的文学价值也就永恒。杜甫主张“不薄今人爱古人”，倡导“转益多师是汝师”。这样的文学史观和文学主张，是创作历程的经验总结。
杜甫上元元年（760年）草堂生活总的来说是平静的。一家人的衣食问题基本解决了，还有些余粮酿酒。他去成都、蜀州、新津访友，到附近名胜古迹游览，或在草堂读书作诗，把酒论文。上元二年八月里的一天，杜甫堂前一棵大楠树被大风雷雨吹倒掀翻：
他特别喜欢这棵“古老相传二百年”的老楠树，经常在它的浓荫下吟诗。这棵楠树也仿佛知道诗人爱它，特别给诗人一种报答：诗人醉酒后只要在树下睡上片刻，酒就醒了。如今这棵老楠树被风雨所拔，杜甫很是伤心：
东南飘风动地至，江翻石走流云气。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意？（《楠树为风雨所拔叹》）
虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。我有新诗何处吟，草堂从此无颜色。
随后不久，一场更大的风雨破坏了杜甫的草堂，他作《茅屋为秋风所破歌》纪事抒怀：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘拗。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
此诗开门见山地描写秋风吹破茅屋的情状：秋空辽阔，风势猛烈，在威猛的自然力下，人的心中涌起巨大的惊怖。诗人眼见自己苦心经营的草堂遭破坏，但却无力挽救，焦急痛惜之情充满字里行间。顽童把吹落的茅草抱走了，草堂的屋顶漏了一夜雨；久经战乱的诗人早就患了失眠症，这一夜他更是不可能入睡了。这首诗不只是杜甫个人命运的哀叹，还反映重大深广的时代社会。
一场场秋风秋雨，掀倒了草堂前的楠树，吹开了杜甫草堂的屋顶，生活变得艰难，他又写了《百优集行》诗：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
在回忆自己的少年时代，那时不仅是身体健壮如牛，而且，人生那样简单，心地那样淳朴。如今年已五十，时代的动荡，生活的艰辛，岁月的流逝正使诗人失去健康；客居蜀中，一切生计几乎全靠旁人周济，家徒四壁，妻子凄然，儿子饿肚子，闹着要吃饭。亲友不会不顾困窘而置之不理。特别是高适，这位杜甫青年时代的挚友，此时做蜀州刺史，并且暂时在成都代理崔光远署理尹事职务，得知杜甫情况，亲自来到草堂看望杜甫，同一起来的王抡给杜甫带来了酒，高适给杜甫带一份厚礼。杜甫跟高适、王抡把盏言欢，畅叙友情，大家兴致很高，赋诗抒情，热烈的气氛驱散了的愁苦。
高适完成代理成都尹的任务后回蜀州，杜甫的另一位好友严武在这年（上元二年，761年）年底出任成都尹，兼任剑南东西川节度使。宝应元年（762年）春天严武以诗代简邀请杜甫进成都城去他那里住几天。杜甫以诗相答，转而邀请严武出城来草堂相聚。过了几天，严武带着小队随从来到草堂与杜甫相聚。二人交往更加密切，诗文唱和，相互过访，杜甫有严武的关怀，生活有了好转。
唐玄宗、唐肃宗宝应元年（762年）四月，先后去逝。太子李俶（李豫）继位后，任命严武为京兆尹兼山陵桥道使，监修皇陵。严武七月，离开成都，杜甫深情相送，一直送到绵州，二人惜别。杜甫表达惜别之情和怅惘之情，写下一首《奉济驿重送严公四韵》的诗：
运送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。
严武走后不久，成都少尹兼剑南兵马使徐知道叛乱，派兵占据剑阁，攻取邓州（今四川邛崃县），联络羌兵，企图造成更大声势。杜甫阻于兵乱，不能返回成都。因为过去就有交情的汉中王李瑀时在梓州，而梓州离成都又近，杜甫决定去梓州暂避兵乱。路上，杜甫深深慨叹生逢乱世，性命难保的遭际，特别怀念开元盛世，便写了《光禄场行》：
山行落日下绝壁，西望千山万山赤。树枝有鸟乱鸣时，瞑色无人独归客。马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射。安得更似开元中，道路即今多拥隔。（《光禄场行》）
杜甫只身寄居梓州，凄苦之处正多。秋风吹来，大雁南归，杜甫慨叹着动乱局面，心里渴望能够回归故乡：杜甫便把妻子儿女接到梓州居住。杜甫在梓州暂住的这年冬天往射洪县游览，专门参观了陈子昂的故居。陈子昂（661~702年）字伯玉。武后光宅元年（684年），24岁，举进士对策高第，擢麟台正字。历任右拾遗等职。陈子昂既是一位有胆识的政治家，也是唐代诗歌革新运动的旗手。他关心民众疾苦，主张改革吏治，反对滥施刑罚，揭露酷吏暴行。他在文学上，反对齐梁诗风的空洞无物和只重辞采，提出要继承“风雅兴寄”、“汉魏风骨”的优秀文学传统，创作“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”（《与东方左史修竹篇序》）的作品。陈子昂这一杰出的文学主张和他那些现实性很强、抒情性很高的诗歌创作，犹如动地狂飙，尽扫唐初诗坛的浮靡诗风，为其后盛唐诗歌的发展清除了道路，影响十分深远。陈子昂在武则天面前指斥时弊，得罪了权奸；在遭到武攸宜打击排挤后，回乡卧病家中。射洪县令段简附会法律，将陈子昂下狱冤死。杜甫此来陈子昂故居，深致哀悼之念，作《陈拾遗故宅》一诗：
拾遗平昔居，大屋尚修椽。悠扬荒山日，惨淡故园烟。位下曷足伤？所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。同游英俊人，多秉辅佐权。彦昭赵玉价，郭震起通泉。到今素壁滑，洒翰银钩连。盛事会一时，此堂岂千年？终古立忠义，《感遇》有遗篇。
诗中高度评价了陈子昂的人品、豪气、才华和文学成就。杜甫在射洪县略作逗留，又转道通泉县，在通泉盘桓了一些日子，便返回梓州。
唐代宗即位后，与程元振秘杀了大权独揽的李辅国，程取李而代之。代宗重用强横骄慢的仆固怀恩，以之为天下兵马副元帅，以雍王李造为天下兵马元帅，于宝应元年（762年）十月对安史叛军发动了强大攻势。广德元年（763年）正月，叛军首领史朝义自杀，历时8年的安史之乱终于结束。
杜甫在梓州一听到史朝义自杀，官军收复河南、河北的喜讯，欣喜欲狂，写下《闻官军收河南河北》一诗：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。这首诗是诗人生平第一首快诗，诗中“‘忽传’、‘初闻’、‘却看’、‘漫卷’、‘即从’、‘便下’，于仓促间，写出欲歌欲哭之状，使人千载如见”。
杜甫没立刻返回成都草堂，他暂时安家在梓州，自己又经常往来于梓州、涪城、汉州、阆州之间。他在梓、阆一带的活动，从他的部分诗文中可以看出，他是筹措盘缠，准备回乡。他寓居梓州1年9个月，写下了一百六七十首诗。这些诗记下了他的游踪，也反映了“万方多难”的时代。他在《巴山》、《遣忧》、《伤春五首》等诗中，对安史之乱造成的吐蕃入侵的事实深表忧虑。广德元年（763年）七月，吐蕃大举进犯，边将告急，程元振压住军情不报，致使朝廷未做任何对应措施，使得吐蕃军队得以进逼长安，京师震动，唐代宗出逃。杜甫愤慨地写道：“狼狈风尘里，群臣安在哉！”（《巴山》）吐蕃兵马进入长安，抢劫府库，掠夺百姓，诗人慨叹长安屡遭战乱：“隋氏留宫室，焚烧何太频！”（《遣忧》）杜甫当时的忧虑之情表现《早花》诗中：
西京安稳未？不见一人来。腊日巴江曲，山花已自开。盈盈当雪杏，艳艳待春梅。直苦风尘暗，谁忧客鬓催？
安史之乱平定了，但吐蕃寇边、攻劫长安的新动乱又在诗人心头投下了巨大的阴影。可是，尽管诗人怀着“济时敢爱死，寂寞壮心凉”（《岁暮》）的报国壮志，但毕竟难开报国之门，烈士暮年的壮心只能一任其寂寞了。苦闷之极，诗人便发为歌咏，《伤春五首》其五说：
闻说初东幸，孤儿却走多。难分太仓粟，竟弃鲁阳戈。胡虏登前殿，王公出御河。得无中夜舞，谁忆《大风歌》？春色生烽燧，幽人泣薜萝。君臣重修德，犹足见时和。
诗意略谓，代宗出亡，官吏奔散，六军缺食，难为救亡效力。吐蕃已登上殿堂另立皇帝，王公们都逃出了京城。难道当代竟无奋起抗敌的英雄？只怕朝廷不复记忆刘邦《大风歌》中思得猛士守四方的深意！诗人大呼君主和大臣必须注重修德，那样才能使太平的日子来到。
杜甫在流寓样、阆期间，全家人的生活依靠“边头公卿”的周济，勉强度日。村甫广德二年（764年）二月，得知严武重任剑南东西川节度使，喜出望外，决定先跟严武会面。然后杜甫一家人便启程回成都。
杜甫全家平安返回成都草堂。他便写《草堂》诗：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携葫芦。大官喜我来，遣骑问所须。”严武派人来问寒问暖，邻里携酒来接风洗尘。
杜甫修葺草堂，新凿水井，开引水小渠，整修树木，草堂内外，又溢满了生机。杜甫走访邻朱山人、王县今依然健在，北邻斛斯融已去逝。另一位朋友王契来看望，并邀请到他在灌口（属今四川灌县）的家中去做客，杜甫便欣然而往。在灌口住了十多天之后又一同回成都重游了先主庙、琴台等古迹名胜。在游览先主庙、武侯祠、后主祠后，杜甫登临成都西门城楼时，写了《登楼》诗：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。