在学校里，我最羡慕的是那些拥有一把琴的人。他们拉小提琴、二胡、手风琴，弹拨三弦、打扬琴。琴是公家的，可是谁占了哪一个琴，那个琴差不多就成了他的了。他们都是老师和高年级的学生。琴是最神秘的东西，上面的弦发出的各种美好声音让我不解。琴比收音机还要古怪。
有了一个琴并且会使用，多么好！那样我就可以进学校宣传队，去拥军，去下乡，去让别人眼馋了。
我想买一个琴，什么琴都行。可是问了一下，贵得吓人。我明白我一辈子也不会有琴了。
绝望中听说林场里有个赶车人造了一把琴，我就跑去看了。一打听，事情不实。因为赶车的人有把二胡，不过不是他造的，是他家老辈人造的，传到他手里，已经很旧了。他多少会拉一点，赶着车也拉，拉很短的曲子。
我也要造一个琴。
赶车人四十多岁，没有老婆，叫老玉。是个挺好的人，就是爱打儿童。小孩子一缠他就发火，而且打人没轻重。他拉琴时闭着眼，有人一喊，他睁开眼，骂别人，用沙子扬人的眼。听说以前曾有个地方请他加入过宣传队，因为会拉琴的人手少。老玉去了几趟就跑回来了，说一起拉没意思。其实是他不合格。
我去找他求教，比如筒子怎么弄，钮子怎么弄，还有弓子——胡琴多么简单！主要是三四样东西拴上弦就行了。我怎么不能造一个？老玉说：“小孩芽芽还想造琴。”我气得慌，不过不想惹他，就说：“工人阶级帮帮我吧。”他骂我，边骂边把琴从被套子里面拖出来——原来平常他都是把琴藏了。他敲打琴筒，说这是用香椿树根做成的，杆儿是枣木做成的，钮子是槐木做成的。我问别的木头不行吗？他又骂我，说不行！
要造琴，先得找这些木料。
林场很大，可哪里有那么大的香椿树根？就是有，也不舍得割了大树呀！至于枣木槐木，比起香椿树根也就不算难弄了。我愁得一天到晚在林子里转，想狠下心偷伐一棵椿树。看林子的老头盯上了我，暗地里跟着我。
没有那么大的香椿树！我差不多哀求老玉了，说：“凑付点吧，用个梧桐不行吗？听人说梧桐做成东西也扩音！”
老玉说：“再来犟嘴不教你了！”我只得重新去找。
又找了很久。我愁坏了。有一段日子我有些灰心了。一个偶然的机会，我听说南边有个小村，那儿有一个老太太，她家院墙外边有一棵大香椿树。告诉我这个消息的人说：“去看看吧，也不知那棵树死没死。”
我赶紧去小村里，一路上在心里念叨，那棵大树啊，快死了吧，死了我好挖下树根用呀——我的话如果老太太听见了一准会骂我。
到了小村一问，真巧，那棵树早就伐了，大树根子老大老大，正堆在一边准备当柴烧！我高兴极了，一蹦三跳地找到老太太，说明了来意。我提出花钱买这个大树根子。老太太生气地说：“送你送你，你也为了学本领搞宣传哪！”我取走了树根，给老人鞠了个躬。
老玉帮我用斧子修理了树根子，修成一个大疙瘩。我说怎么挖得成筒子？找场里的木匠吗？他说那不行——木匠做四方东西行，做圆的就不行了，这得找旋木头的旋成圆筒才行。
我想起学校里的二胡就有六棱筒的。老玉指指自己的胡琴说：“那不是圆的吗？圆的才好！”
我问：“到哪儿去旋呢？”老玉甩甩头说：“‘九里涧，两头旋’。”我知道九里涧是个地方名儿。“那里专门旋木头，你去吧。”我费了好大劲儿才打听出哪里是九里涧，找到了旋木头的地方。
那个开旋床机器的师傅看了看我，摘下眼镜擦擦又戴上，说：“弄胡琴？”我点点头。他不再问，哧哧咔咔旋起来。先削掉多余的木边，接上摇着小铁柄儿往前推，小心极了。他甚至在木筒上旋了几道花纹。工人叔叔真好啊！真了不起啊！
我付了钱——他们只要一元钱！
离开时我又回车间看了看那个师傅。他问：“胡琴钮子呢？”我说没有。他说：“那也得旋。”我说：“我找了槐木再来。”他说好。
第二天，我就找了两块槐木，去旋了钮子来。
整个这些天我兴奋极了。我几乎天天要找老玉。老玉还是常常骂我。不过我离不开他了。他赶车，我就跟上。我想跟他先学一点怎样拉琴的知识，等我自己的琴造好了，再正经学习。我常在夜里想，有一天，我要突然从老师或高年级同学手里接过琴来，拉一段好听的曲子！让他们发呆去吧！
我的学习给耽误了，功课不太好。不过功课要追上也容易得很。那些出去搞宣传的，写村史家史的，常常耽误一个多月的课，到头来还不是补上了！
多好的一个琴筒啊！我找木匠钻了个小洞，小洞上要镶琴杆儿。我看着木匠的钻头响着，真怕它把筒子弄碎啊！老玉帮我削了一支硬木琴杆儿——为这个我将永远感谢他！因为硬木在我们这儿没有，到底哪里有谁也不知道。老玉说他来想法吧。他直到很长时间也没想出法来，我怪急得慌。可是事情说成也就成了。他有一天给一个地方拉木头，看到一个屋里放了一支废旧的秤杆儿，就顺手取了扔到车上。他把车赶回来，冲我叫着，“快来看，你这个馋痨！”谁特别想干一样事，他就管他叫“馋痨”。
我跑去一看，只见发红的一根小圆木，上面还有残留的秤星儿。我明白了！老玉举起，用指头弹几下，说：“真正的红硬木。你这个馋痨就是有福！成了，胡琴这遭成了！”
他削过红硬木，又用碎玻璃细细地刮过。琴杆儿刮得滑溜极了，他撸了两下。这么好的琴杆我做梦也没想到。把它镶到琴筒上，再加上钮子，几乎就是一个挺好的胡琴了。还缺什么？还缺一个弓子、一副蒙琴筒的蛇皮。弓子是藤杆做成的，细竹也行，这个好办。可是蛇皮呢？我真害怕蛇，怎么敢弄蛇皮？去店里买，哪里也没有。
过去我一直为琴筒什么的着急，这次一下子想到了蛇皮。老玉的琴上蛇皮带黄色花纹，那得多粗的蛇才行！老玉说它的蒙筒用料不是一般的蛇，是蟒——一种更大的长虫！
老玉整天骂我，我真想打他一拳。不过我事事都得求他，不敢得罪他。他骂我骂得好狠，没事了就叫我馋痨。他让我跟他出车，说有时拉木头，常能碰到蛇，如果有粗壮的，就打一条。我满怀希望，可又十分害怕。那条倒霉的蛇最好让老玉一个人撞上好了。
跟老玉常在一块儿，才知道他是个很脏气的人。他身上有股怪味儿。他几乎从不洗衣服，上面满是灰尘油污。下雨天他才把衣服脱下来，挂在绳子上让大雨淋一淋，太阳出来晒干了再穿上。不过他也挺有意思，心眼不太坏。
有一次我问他为什么不洗澡？他瞪大眼说：“谁不洗？我要洗就不像有些人。我要洗就正儿八经。”我说怎么正儿八经？他说：“俺忙了不洗，要有工夫，就跳到芦青河里洗上一天。捎带也摸几条鱼吃。一天的工夫，身上多结实的灰还不泡下来了？”
他的话也有道理。有一天他想起什么，说：“星期天了，我领你去洗澡吧？”我说：“好！”
我们去了芦青河湾。那里很多芦苇，水很宽，特别是河头那儿，像个湖。老玉脱了衣服，我发觉他身上一点不黑。他显得黑，主要是露在衣服外面的手足脸脖给晒黑了罢了。他的水性好，一头扎到深水里，半天不露面，吓死人。一会儿水面上鼓气泡，是他故意弄的。
他洗了一会儿，开始捉鱼。只见他像抱东西一样把手伸到靠岸的苇叶间，小心地一摸一摸，摸到了，就飞快一卡！两条乱蹦的鱼就让他给卡住了。他让我试试，我也俯下身子，小心地摸。我发觉鱼比人精，它们一被惊动，唰一下就蹿了。这怎么摸得到？老玉说：“你这个狗东西白瞎！你真是个馋痨，光想着造胡琴了。鱼是活物，还等你碰上它才跑？你的手觉得发热——鱼的身子烤你，你就猛一卡，鱼就在手里了。”
我费了不知多少工夫，也觉不出水里的鱼怎么能发热。鱼是凉的，人的手才是热的，老玉怎么会有那种奇怪的感觉？不过他真的能捉到。我到现在也觉得怪。
通过捉鱼这件事，我觉得老玉有很多值得我学习的地方。我比过去谦虚了。他主要的缺点就是骂人，不停地骂。他赶车时也骂牲口，一句接一句骂辕马，不过主要是骂前边的那匹灰马，说它奸滑、不正派等等。
这天我们洗得好惬意，一洗洗了多半天。老玉捧起河沙往身上搓，说：“什么灰我还搓不掉它？”真的，他的身子洗得干净极了。这一次谁要再说老玉不干净，那就不对了。他洗好后站到岸上晒晒太阳，身子干了，又穿上那几件脏衣服。
往回走时，我们在河边树丛里发现了一条绿色的蛇。我尖声大叫，他低头看了看，说：“粗细够了。不过这是一条水蛇，不知行不行。”我问：“水蛇怎么了？”他说：“水蛇一天到晚在水里，湿气大，我怕它的皮做胡琴，一拉音儿发闷。”他说得很严肃，我觉得水蛇是不行的。
又往回走，穿过大片青草地。有一条灰溜溜的大蛇游过来了。我大叫了一声。老玉说：“你穷咋呼什么？打呀！”我折了一根树条，可就是不敢抽。老玉边骂我，边跟着蛇跑，并不动手。我说：“你快打呀！”他说：“跑了活该，又不是我做胡琴。”我急得快哭了，他才搓搓手，低头一捏，捏住了蛇尾。蛇头朝下，几次想往上举，都被老玉甩下来了。他不停地抖动，那蛇终于老实了。他又抖，然后放到地上，蛇就跑不快了。这时老玉挽挽衣袖，把蛇打死了。
剥蛇皮怪吓人。老玉身上又不干不净了。
我们把蛇皮放进沙里搓、水里洗，觉得干净了才拿回来。老玉用刀子细细地刮过蛇皮正反面，又用碱面搓了半天。晚上，蛇皮放在月亮底下晾干，经了夜露。我问为什么要这样？他说蛇是凉性东西，非这样弄不行。到后来蛇皮干了，有些硬。我们放在琴筒上比了比，发现宽度绰绰有余。
蒙筒子之前，老玉又将蛇皮用温水泡涨了。他说这样蒙上筒子，晾干了以后蛇皮才紧。蒙筒子费了不少劲儿，我们不得不请了木匠帮忙，并且要了他一点最好的胶。老木匠说，我给你上上漆吧。那真太好了！他后来给琴杆琴筒上了老红漆，给钮子上了黄漆。眼看一把胡琴就要成了，我觉得我是天底下最幸福的人。
最后就是制弓子了。藤杆儿用火烤着弯成了弓，然后是拴上一束马尾。马尾要从大马的长尾巴上揪，老玉怎么也不让。我急坏了，说：“你真小气，一毛不拔呀？”老玉又骂我，骂得脸红脖子粗，说：“你想疼死我的马呀？你拔拔你自己的头发试试。”我说：“你弓子上的马尾呢？不是拔的吗？”他咬着牙说：“不是！就不是！那是从一匹死马身上剪下来的。”
我又去找了饲养员，饲养员说不行。他说养什么就爱护什么，想拔马毛，那还行？
坏了，我的好生生的胡琴最后就卡在了几根毛上。我决心自己来处理这件事。我不信一道道关卡都过来了，最后会败在这几根毛上。我一天到晚往饲养棚里溜，只要饲养员不在，我就揪下几根马尾。那大马一被揪了，脊背就一抽一抽。看来它是有点疼。于是我也不好意思一次揪得太多，总想慢慢凑数。不过我太心急，不到半月的工夫，马尾就凑够了。