树的年纪比人的年纪大，这好还是不好？人的寿命如果比树的寿命大，不是自然而然的吗？然而往往不是这样，不是……
姥娘小时候栽下的石榴一年一年结出甘甜的果实，可是姥娘早已去世了。我吃着石榴，用手掰下牙齿似的籽粒，就像在挖掘隐藏在这奇妙果实中的故事。
外祖父死得更早，他，我们都没见过。姥娘不怎么说他，好像是一个不会怀念亲人的人。妈妈告诉了很多外祖父的事情，使我们知道自己曾有一个了不起的长辈。
外祖父个子很高，很白很白，去过海外，做过一些惊天动地的事。他来到这座小城时，已经是四十岁的人了。那时小城还是敌人霸占着，一到晚上谁也不敢出门，连狗也不敢大声叫唤。可是外祖父夜间总不沾家。
“姥娘呢？”我问。
妈妈说姥娘夜里等男人回来，一夜一夜不睡。她不是个文化人，可她知道听男人的话。男人在做什么大事情，她心里明白。
来小城之前，外祖父骑过大马，打过裹腿，呼啸的子弹从他耳边飞过。他会使大刀，在马上劈着敌人。那时姥娘跟他一块儿住帐篷。外祖父有一次回来，姥娘给他脱衣裳，一脱靴子，里面流出一摊血。原来他伤了脚。
外祖父来小城时，后背上已经有了三道砍伤。那伤口有说不完的故事，可妈妈说不明白，姥娘也不讲。
姥娘的娘家也在这座小城里。小城里有个港口，敌人格外看重，因为要从这里往外运金子。外祖父快在外面野了半辈子了，又被人鼓动着，跟姥娘回来住。“小城的女婿来家了！”姥娘对熟人这么说。“你家姑爷在外做什么？”熟人问姥娘家里人。姥娘抢答：“做生意……”
这时石榴还在院角，彤红的骨朵刚出来。姥娘说这是她小时栽的，喜欢得了不得，第一天就端了水浇。那不久有了妈妈，妈妈是看着石榴一次次结实、一次次被摘下的，心里也就装满了关于它的故事。
外祖父也真像个商人。他与港上的朋友交往，喝酒，打牌，什么都干，有时回来呕一些东西。姥娘为他擦身子，为他端水，从来不说一句难听的话。
“你家男人不学正经了！”邻居对姥娘说。姥娘回一句：“他是俺信得过的人。”接上再不答腔儿。姥娘搂着女儿睡觉，夜晚真长啊。天墨黑，没有月亮，狗叫一声姥娘就醒来。女儿哭了，她到院里摘一个石榴给她玩，女儿玩着玩着就睡了。
石榴好不容易熟了。外祖父把石榴摘下来，用一个大皮包装上提走了。妈妈说你一个不留吗？姥娘说你爸用石榴换回更好的东西，可好了。那时妈妈还小，她一听就高兴了。
两天之后，外祖父回来了。他一副十分疲劳的样子，胡子长长的，好像两天里老了好几岁。姥娘帮他收拾带回来的东西，从皮包里一个一个捡出石榴来——石榴没有卖掉！
那时妈妈抓起一个石榴就掰，姥娘伸手拦住了。妈妈大哭着。连个石榴都不让吃，还是自己家种的呀！
那以后不久小城里发生了事情：敌人从港口上运出金子，汽船走到半路被截了。这件事轰动了全城，都知道敌人的金子没有运走。金子给劫到了哪里，倒是谁也不明白的。敌人疯狂极了，在小城里搞搜查，对居民看管得更严了，动不动就抓人。
外祖父仍旧像过去一样，大部分时间泡在港上，港上的头儿换了，后来也还是跟他成了朋友。有一回港长还请外祖父去吃饭——那是一个礼拜天，外祖父穿上礼服，戴上礼帽，年纪不太大还要拄着闪闪有光的小拐杖。他挽着姥娘的手，姥娘死也不肯与他一同走。
那一回，外祖父真的火了。妈妈回忆起来还有些害怕。她说：“天不早了，你姥娘还是不肯走。她一会儿说没衣裳穿，一会儿说出不得门。你外祖父气得把手杖都扔在地上。打我懂事起，记得这是他第一遭发这么大的火。”
当然，后来姥娘还是去了。她跟着外祖父，不情愿地让他挽着手。那天他们在港长家做客，玩得似乎并不愉快，因为妈妈说他们回来一句话也不说。姥娘坐了一会儿就去给石榴浇水，用手把一个个枯叶和干枝扳掉。
石榴长得又大又好。邻居家都夸我们的石榴长得好，那口气是想要我们送他们一个才好。姥娘别的东西都舍得送人，唯独送石榴不行。那时候小城人有个习惯，都愿弄一个大石榴摆在屋里看。一直等到它干了，干成一个小球似的也不扔掉。
姥娘的样子显得比外祖父年纪大，她的头发差不多白了一半。妈妈说给她梳头时，发现她的头上有一处大疤痕，一问，才知道是怎么一回事。
原来姥娘是外祖父家的一个丫环，后来跟外祖父好上了，她的婆婆就怀恨在心，拿起捶布的棒子，一下把姥娘的头打破了。那回她差点死了。她的伤好之后，外祖父表面上与她不再来往，后来在一个大雨之夜两人跑了，并且再也没有回去。
外祖父参加了革命的队伍。
姥娘跟着男人东跑西奔，过得不容易。妈妈说天底下的苦事都让老人尝遍了，她的身体弄坏了，肯定没有大寿。特别是外祖父的死，一下子把姥娘给击倒了。她也不知道自己是怎么活过来的，也许是恋着亲生女儿吧？
外祖父的死妈妈还记得一点。她说那天跟平常一样，他吃过早饭，穿整齐，然后提上皮包到他的朋友那儿去了。天黑了他还没回来，而姥娘对这种事已习以为常了。又是两天过去了，姥娘沉不住气了——因为外祖父走时没讲要出远门。她到港长那儿，港长沉着脸，再也不像过去一样了，说：“你家男人走私金子，被抓起来了。”
姥娘拖着沉甸甸的腿回来。她托了几个人，他们来来去去传送消息。外祖父关在什么地方谁也弄不清楚。姥娘心里明白，男人哪里是走私金子啊！他才不爱财呢！他要爱财，就不会抛下万贯家产投奔革命了！
后来坏消息被证实了：外祖父早在好几天前——也就是失踪的第三天上就被敌人杀掉了。
他死在港口西北边的沙滩上。那里有一片矮矮的松树。
他死的前一天，设法托人转出一个石榴。他说这石榴是某某人的，是他的一位好朋友的。这个石榴谁也无权吃掉，只能送给那个人。过了好久，这个石榴也就到了姥娘手里。
姥娘捧着石榴哭啊哭，说天哪，石榴花儿像血一样红，结出的石榴籽儿也像血一样红！
妈妈也哭，姥娘哄着她。
姥娘千方百计寻找外祖父那个朋友，后来终于找到了。那是个长络腮胡子的红脸膛的人。他接过了石榴，用手掂着，泪水在眼眶里闪动。这样掂了一会儿，他当着姥娘的面把石榴掰开了。随着红色的汁水往下流淌，石榴壳儿啪啦开了，里面有一块金光闪闪的东西！
不用说，那是一块金子！
那个人紧紧握着姥娘的手说：“他是革命功臣……他为革命筹集了大量资金，战斗在小城里！他的石榴，都有一颗金子心，像他本人一样。革命需要医药，需要子弹，需要被服……这一切，他完成得再好也没有了。人民不会忘记他的。”
姥娘回来了。她一直就住在自己的小屋里，那里有她小时种的一棵大石榴树。从此她成了个沉默的人，不提自己的男人，也不愿与邻居交谈。
越来越多的人知道外祖父是个走私金子的人。邻居都说：“咱早看出来了，那个人不学正经。”
姥娘一句话也不说。她不想解释任何事情。她只是与女儿生活在一起，给她洗衣服，教她做饭、认字——她仅仅识一些简单的字，就全教给了女儿。
有一年春上络腮胡子派人送来一些钱，说是补贴抚恤金之类的。姥娘流了泪。她不接受，坚决不接受。那人只好又带走了。
妈妈说她怎么也想不到姥娘历尽艰难还能活那么大年纪。她一直活到九十四岁。有好多年她是不被理解的，直到后来人们才知道她是一位革命的老妈妈。
姥娘去世了。小院里关于她的痕迹已经不多了。外祖父的痕迹更小。他的大皮包、他的衣服，早在他刚去世时就找不到了。只有那棵石榴树记录了些什么东西。
清明节时，我总要与妈妈做一件事情。我们要到海港西北面的沙滩上去。那里如今已经是松林茂密了，遍地开着野花。紫色的小果子干结在枝条上，那还是去年的果实呢！妈妈指点着告诉我那是外祖父的坟。我哭着，在心里发誓要继承他的遗志。姥娘的坟与外祖父的坟立在了一块儿。坟上开满了迎春花。
我认为天下的石榴没有会比我们家这棵更甜的。它的个儿大，颜色红，又圆又亮。它的花朵密得很，真正像火一样。石榴结出来了，我和妈妈勤于浇水、施肥，眼望着它长大。我想姥娘和外祖父如果看到它，会高兴的。
美丽的秋天又来到了。
石榴成熟了。我们做的第一件事，就是选两颗最红最大的石榴捧上，到松林里去，摆在两个坟前。
与姥娘不同的是，妈妈乐于把石榴送人。我们的邻居都吃过我们的石榴。每逢石榴成熟的季节，他们就知道我们快送去石榴了。他们都把它摆在最显眼的位置上，这使我十分高兴。
尽管我知道这石榴是刚从树上摘下不久的，它不会与其他的石榴有太大的区别，可我还是一直企盼着奇迹发生。
我希望能在石榴里面发现点什么。
一个大石榴被我小心地、一下一下地掰开，红色的汁水流出来，石榴壳儿发出啪啦啦的响声。它全开了，里面除了饱满的籽实什么也没有……
——我常常这样做。