怎么种山药？大概没有几个人会知道。有人以为种山药嘛，就是把种子播到地里，然后就能生出那种圆圆的、长长的块茎了。实际上根本不是。
我熟悉它的全过程：先要在地里挖一条二尺多宽、五六尺深的沟，然后用掺了松土的杂肥把沟填平。山药就种在这条沟里，它日后会一点点长大，沟多深，块茎就能扎下多深。
山药不是用种子播下的，而是把收获的山药最上一截——像刺猬长鼻子模样的那一段扳下来，放在地窖里藏好，只待来年春天栽到地上。
父亲每年都要种山药。他的山药长得好极了，我从来没有见到比父亲种的山药更粗更长、更漂亮更好吃的了。
那时候我们家在离大海不远的一片荒原上，四周是树林，是一片片看不到边的茅草和灌木。我们家就在大片的树林中间。
不知为什么，我们没有住在林子外边的村庄里，而是独自定居在林中。原来我们一家是从远处的小城搬到这儿的，当地人给了我们家很小一块沙地。
我们就靠这块沙地上长出的东西填饱肚子。
父亲为了让这块洁白的沙地能长出东西，就从河里挖来黏黏的淤泥掺进沙子里。他多么爱这片土地，它不大，可是却费去了他无数的心血。他像绣花一样，蹲在地上一针一针刺绣着，终于把它弄得漂亮极了。
父亲母亲一有空闲就站在门前看这片美丽的土地。它好像缺点什么。有一天父亲说：“该给它扎一道篱笆。哦，有了，我弄弄看。”
不久父亲就搭起了山药架：它搭在这片土地的四周，这样就给它镶了一道绿色的栅栏。我们可以在栅栏里任意种植，种粮食，种我们需要的其他作物。
到了收山药的时候，父亲就拿出一把长长的木铲。这里必须仔细说一下这把木铲了——它是用很硬的橡木做成的，大约有十五公分宽，二尺多长。它像一把长刀，又像一把宝剑。父亲将它打磨得光滑无比。看得出，父亲多么喜欢他的这件武器。他用它轻轻剖开土沟，小心地剥掉山药根茎四周的泥土，把它们一根一根分离出来，嘴里发出“嗯嗯”声——那是安慰掘出来的山药。他的脸上一直是笑吟吟的，做得特别用心，所有山药的皮都不曾碰破一点。
直到现在，我只要一想起山药，就要想到父亲那把特别的大木铲。
做活时，母亲和我就跟在父亲后边看着，好像他能从深深的土里挖出其他宝贝一样。
山药架在秋天里长得绿油油的，阳光在黑色的叶子上闪亮。叶片上慢慢会生出一些圆圆的褐色颗粒，有人从架子旁边走过，会顺手取一粒填到嘴里，嚼一嚼咽下去，说：“真甜。”这就是山药豆。
我和林子外边来的几个小伙伴喜欢在山药架里爬来爬去，等于是钻进了一条绿色的地道。这是不能被父亲看到的。我们如果不小心把山药蔓子挣断，把刚刚生成的山药豆碰掉，就会惹父亲生气。但他那会儿只是木着脸不吭一声，并不对我们发脾气。
母亲说父亲的脾气以前大极了，现在变好了而已。他四十多岁才来到这片荒原上，刚来的时候脾气大得吓人。母亲说父亲是荒原上最有脾气和力气的人，简直什么都不怕。
但随着时间的延续，他的脾气和力气都一点点变小了。母亲说，这个地方很怪，什么人来到这里都要服气——不服也得服——他心气再高，也将很快被这荒原、被这无边的土地给销蚀掉了。
那座遥远的城市留在了父亲的记忆里。父亲从此只属于这片丛林和草地。他把妻子儿女都带到这片草地上了，并且一辈一辈都要扎根在这里了。我不知道自己有幸还是不幸，反正我成了荒原之子。
我会牢记我们那块小小的土地，牢记围在四周的山药架，当然还有荒原上的一切。
夜晚，父亲还没有回来。林子外边的村子时不时地将他喊走。他们粗暴极了，有时就像对待一个动物一样，只差没有用绳子捆上他了。母亲牵着我的手走出来。我们坐在山药架旁，望着星星。那是秋天，露水很凉，四周一片黢黑，天空星星闪亮。丛林中，野物的叫声微弱而又神秘。我知道在荒原的另一边，有大大小小的村落——我们为什么不能住到那些村落里，却又要受他们的役使？这是我永远也搞不明白的。母亲说：
“说来话长。我们只配住在荒原上。”
“我们为什么不能住在城里？”
“我们也不配住在城里。”
我忍着，最后还是大胆问了一句：“我们是罪人吗？”
母亲没有回答。
我心里清楚，父亲是一个非常倔强的人。我觉得这世上再也没有比他更倔强的人了。我从来没有发现他那样的人：倔强，但是却要尽可能地对所有人和颜悦色。母亲说：
“他过去可不是这样。”
母亲说他把粗暴深深地藏起来了。她正为这个担心：粗暴在心里会闷成一种严重的病。我和母亲倒真想让父亲粗暴起来，哪怕对我们——可他差不多总是笑着……
父亲不在的时候，我和母亲寂寞极了。我们不知干些什么才好。父亲被喊走的时间越来越多了，为了不使这片地荒芜，我和母亲就蹲在那儿忙着。我们手中做下的活儿比父亲差上百倍。他有一双人人称奇的手：开出了这片土地，植下了树木。屋子西边栽了一棵桃树，北边栽了杏树和一排榆树。这就是我们荒原的家，这儿真好。
这里有好多故事，有的故事属于全家的，有的故事只是我的，是我的梦。那时候我常常做梦，而且永远不会把梦境告诉别人。我曾经梦见和一个小姑娘一块儿种山药：我们种出的山药是银色的，又长又亮，闪着光芒。我们种了那么多，堆积起来比我们家的房子还高。我们用山药盖了一座小屋，我和她待在里面。我们每天都吃山药，藏着不出来，把父亲和母亲急坏了。
我清清楚楚记得那个姑娘的样子：个子高高的，脸色有点发黄，一双很大的眼睛，穿着半新的衣服，头发很长。她的眼窝有点深。我在梦中吻了她，幸福得哭了。
我到现在也不知道，第一次遇到她为什么是一场梦境，而且有趣的是和山药连在一起。
更奇怪的是后来，就是那场美梦之后的一天早晨，我从地边经过，觉得山药架好像被一阵风给推动了，剧烈地摇晃着。我觉得奇怪，就趴下身子望着——山药架深处真的藏了一位姑娘！她真的像梦中人的样子，脸色有些黄，有些瘦，高高的个子，大眼睛，眼窝有点深，头发很长……我的心怦怦跳。
她在里面喊：“不要看我！不要看我！”
我站起来。一会儿她从架子里钻出来，头上粘了好多山药叶。我没问她什么。我想她一定是到架子里找山药豆吃了。我说：
“我知道你是哪里的。”
“你不知道。”
“你肯定是不远处那个村子里的。”
她笑着摇头，告诉我是北边不远处一个小学校的。她的年龄可能比我大一点。我再也没有忘记她。
她走了以后我才有些后悔：不知道那个小学校在哪里。我该去找她玩啊。后来我常在丛林间游荡着，只想找到那所学校。
有一天晚上我又梦见了她：她在一片云彩一样的山药架中间站着，向我微笑，身后是青色瓦顶的一排小房子，那就是她的小学校了。
醒来格外惆怅。
有一天父亲担了一担山药，让我和他一块儿。他说要送给一个食堂。父亲担着山药走在前边，我一直跟着。我们大约穿过了十几里林地，就听到了一阵钟声。父亲说：“快到了。”
前边是一片橡树，一片柳树。穿过柳林看到了一排排杨树、合欢树和一些叫不上名字的树。青色屋顶的小房子真的出现了，和梦中的一模一样。我的心跳加快了。
父亲一个人找那个食堂去了。我看到一群群学生在跑动，眼睛在他们中间急急寻找。这样找了很久，直到一个钟头过去。食堂师傅用围裙揩着手送父亲出来。父亲像鞠躬又像哈腰，向他告别。父亲转脸找我。我故意躲开。
就在我失望的时候，她出现了。她是从最角落的那个房子走出来的。
我挨近了她，说：“是你……”
她怔住了，盯着我。我离她更近地站着。她好像不认识我。
我说：“山药架……”
她两道眉毛一动，笑了。
这时候父亲发现了我，喊了一声。我只好离开了。
秋天啊，每个秋天都是我们的节日。黄昏的光色里，我又看到父亲擦拭那个橡木铲了，嘴里叼着烟斗。
母亲微笑着看父亲。
父亲跪在松泥上，踌躇一下，把木铲掘下去。一支山药由于父亲的孟浪被拦腰劈断。父亲捧住白生生的山药，害怕地看一眼母亲。
我盼着收获之后，跟上父亲再去那个学校。
可惜刚刚收获了一半，父亲又被村里人叫走了。来人声色俱厉，口气生硬，不容商量。他被押到丛林的另一边，到很远很远的地方去。像过去一样，许多天都没有一点消息。回家时，他的肩头带着擦伤，一看就知道做过沉重的劳动。有一次，我还看到他后背有伤，像是鞭痕。
我尖叫一声，他转过脸，用温和的目光制止我。
他终于再次担上山药去那个小学校了。我跟上他，步子沉极了。在那里，我再也没有看到那个脸色黄黄的姑娘。
入冬后，我们要准备春天的事情。父亲让我和母亲跟他干活：小心地把山药的尖顶扳下来，装满一个筐子，然后藏到又黑又深的地窖里。他走在深处，举着蜡烛嚷一句：
“多么潮湿，多么黑……”
这些山药的尖芽只有藏在地窖里，才能躲过最寒冷的海边的冬天。
我跟父亲走在里边，像探险似的。这里多么有趣和神秘。无论多么冷的天气，地窖里都温暖如春。父亲手中的蜡烛不停地闪跳……
父亲有一次在地窖里抽烟，讲了一个陷阱的故事。他说，他本来在那个城市里生活得好好的，可是遇到了母亲——她住在另一座城市里，那是一座海滨小城。后来他们就在小城里定居了。他说：
“谁知道这是一个陷阱呢。”
“什么是陷阱？”我问父亲。
“那座小城，还有……”
我后来问母亲陷阱的事，她哭了。她一句话也没有说。
我永远都忘不了“陷阱”两个字。父亲明确说出的一个“陷阱”是小城，那么另一个呢？爱情吗？我吓了一跳。不过我似乎明白，父亲爱母亲才来到了这座海滨小城——人为了爱情可以舍弃所有，哪怕真的有那样一个“陷阱”，也会直接走过去的。
那个青色屋顶的小学校一直吸引着我。我有一次偷偷跑进了丛林，想去找它。可是我迷路了，整整转了多半天才回到家里——父亲和母亲吓坏了，一次次叮嘱我：再也不要一个人到林子深处！
这天夜里我做了一个吓人的梦：跑啊跑啊，一直迎着那片青色屋顶跑去……好不容易到了跟前，可横在眼前的是一片废墟！到处断墙残壁，蜥蜴在瓦砾间奔走。太阳快要落山了，废墟在霞光里发出阴暗的颜色。土坯和砖瓦的碎块像被火焰烤红了一样，摸一下滚烫滚烫。
我盯着眼前的一切，久久不忍离去。我在等待她的出现，她一定会再次从这儿走出来。
我不知等了多久，一点影子都没有。
我只好离开。但我没有回家，只在丛林里不停地奔走。我似乎觉得，她就在前方某个无法测知的地方等我，我只要寻找，就会找到。
走啊走啊，从黑夜走到黎明，然后又是一个黄昏……我终于看到了她，她原来一直站在那儿。我毫不犹豫地上前，牵上她的手说：“走吧，山药架下的姑娘！”
她惊讶地看着我，像看一个陌生人。她咕哝着：“你还记得啊，你还没有忘记……”
我怎么会忘记呢？