芦青河滩上原来生有一片茂盛的大树林子。妈妈在里面迷过路，我也在里面迷过路。后来不知为什么砍掉了，现出一片旷荡荡的大沙滩，当然再也没有人在那儿迷路了。各种草蔓儿慢慢长起来，沙土下埋着的各样树根也发出芽来，成了一片奇怪的荒滩了。
有人正在上面放羊，羊长得很肥。很快，生产大队搞起了一个羊群。羊群真大，从栏里赶出来，就像水库抽开闸门一样，那“水流儿”呼啦啦涌开，漫掉了好大一片荒滩。
有一个面色黝黑的老汉手举着一杆鞭子，整天在河滩上吆吆喝喝。他的吆喝声十分奇怪，像唱一首奇怪的歌。据说他是从远远的南山背着一个箩筐逃到这儿来的，一个人在这河边村子里住了几十年。他是个孤老汉，我们都管他叫黑老京子。他的歌常常吸引我们一帮孩子久久地站在那儿，看他怎样挥动鞭子，“啪”地抡出一个钝钝的声音。
黑老京子看到了我们，站在远处，把鞭子搭上肩膀，然后迎着我们大叫：“嚯啊——拉哈哈哈……”
他叫着、笑着。这会儿我们仿佛都害怕起来，不知谁领头跑的，大家“轰”的一声散去了……
后来，听说羊群增大了，黑老京子一个人赶不了，身边又多了一个半大小伙子。再后来，听说那半大小伙子嘴巴挺馋，竟然自己藏到一丛树棵里，偷偷烧吃了一只老羊！
一切大概都是真的，因为大河滩上确实只剩下黑老京子一个人了。那一个肯定是被罚走的。
这一年正赶上我初中毕业，没有升上高中。我要像村里人一样，在田里做一辈子活儿了。村里的人们都穿着破旧的衣服（奇怪的是这些衣服就从来没有新过），黑乎乎的脚杆从过短的裤筒里露出来，踏着那些永远也踏不完的田埂。他们就是这样过生活的。我当时没有感到这样的生活有什么不好，刚下田时还满高兴。到后来，当我充分领略了大头和铁钉耙的分量，尝过两手水泡全被划破后那股火辣辣的滋味时，我竟十分羡慕起黑老京子了。我想这个外地搬来的老头儿真有好运气啊，他就能做上那样的活路！
也就在我这样想的时候，村干部派我去跟黑老京子放羊了！哎哟哟，黑老京子，我跟你一样地交上好运气了……我很兴奋地自制了一杆苘鞭，到荒滩上追那片白云似的羊群去了。
河滩上如今已经生着一丛丛的灌木了。它们都是遗留在地里的树根生出来的，蓬蓬勃勃，和杂草野藤一起遮满了沙滩。鸟儿真多，整天在灌木丛里吵闹着。野兔儿常常从脚下的草窝里蹿出来，眨眼之间消失在一片绿色之中。在树丛下，碰巧还能寻到几个紫色的蘑菇。这就是今天的河滩，它又是一片绿色了，它使我想起记忆中的那片深密的树林……羊群缓缓地流去，安然地低下头来啃草。黑老京子奇怪地甩响鞭子，大声地吆喝，那还是像唱歌似的吆喝。
黑老京子在我心目中一直是个有点可怕的形象。他的脸又瘦又长，黑黑的，油亮亮，笑的时候皱纹拉开了，闪出一道道弯曲的白痕。牙齿也是白的，这可能因为他不抽烟。有好多颗牙脱落了，他一张嘴，就显露出一个个小黑洞来。特别是那身带有异地风味的打扮，让人看了很不舒服：长长的衣服，当腰再扎一条布带；裤子又短又瘦，下边还总要挽起来。他的鞋子本来是普通的黄帆布胶底鞋，可他为了结实，又用黑布在四周粘了厚厚的一层，那粘料，仿佛是沥青之类的东西……我不觉得滑稽，只觉得他身上有什么神秘的意味，使我害怕。
“你来放让（羊），先得学会使变（鞭）……”黑老京子操着他的异地口音对我说。
我没有作声，只是响亮地甩了一鞭。
黑老京子也没有作声，更加响亮地甩了两鞭。最后他大笑起来，笑完选中一片无草的粗白沙子，仰身躺了下来。他把裤腿儿揪一揪，露出瘦干干的腿让热乎乎的沙子烙。
“躺下吧，躺下吧！”他对我喊。
我只是坐在了他的身边，听着他嘴里发出满意的“呼啊、嗬啊”的声音：他被烙得舒服了。他哼了一会儿，却伸出手来将我一下子扳倒，让我和他一块儿躺在这片白沙子上……他把脸侧着贴到沙土上，说：“瞅空儿瞥一眼羊。”
我像他那样看起来：远远近近的青草像一张绿毯一样铺开，上面一座座小山似的灌木；羊腿踏着这张毯子，无数的羊腿，很悠闲地踏过去……闭上眼睛的时候，就听见啃草的声音，“择、择择！”羊们是在编织还是在拆散这张绿毯啊？还有风的声音，芦青河的流动声，鸟雀的叫声……
“放羊这个活计，不是个活计……”黑老京子用心地烙了一会儿腿，开始对我说起话来……
这天我和黑老京子熟起来了，至少我不觉得他像过去那样可怕了。我问他前一段时候合伙放羊的那半大小伙子，他愤愤地骂起来。说：“老龙吗？这个孬种！他来放羊哩，活活烧吃了一头羊。这个孬种！要是我生了这么个孩子，我把他扔进河里！”
他直骂“孬种”。
海滩上的野菊花长出了苞子，快到中秋了。我已经和黑老京子放了几个月的羊。这是怎样的几个月啊，这段时间使我完全忘记了黑老京子是一个令人惧怕的外地老头了，倒乐于听他那奇怪的吆喝声了。他的吆喝像歌唱，他有时也真的歌唱——我敢说从来没有听过这样奇怪的歌声——辨不清歌词，你只能听出一种节奏、一种情绪。他就随羊群往前漫散散地走着，将那杆黑溜溜的鞭子搭在肩头上，一边啊啊呀呀地唱着。我知道他在唱一首异地的歌儿，这是一种高昂、粗犷的调子。每逢晚霞将他细长的身影投到地上、他的歌声飘荡在茫茫河滩上时，我的心弦就像被什么东西猛地拨动了一下似的。
我在闲谈中知道了他的身世。他父亲是个老长工，父亲死后，他就接替父亲给这家地主看场院。每到了夏秋，小麦和豆子摊到场上时，都要由他拖起一个老大老大的桶子砘，碾成麦粒和豆粒。他肩上有一层厚厚的老肉，真的还有一层老肉。
……再后来，再后来因为他常到山后的一片灌木丛里，地主要用粗粗的车刹绳勒死他。他是逃命跑出来的……
到那丛灌木里边干什么呢？
黑老京子一脸皱纹抖动着，并不回答。他接上又唱起来，目光久久地望着远处的山影。啊，他轻轻地唱，那歌声就是从几个脱落的牙齿的空隙里发出来的。只听得出一种节奏、一种情绪，这朦胧隐去了一个不为人知晓的故事……
有一天我带到河滩上一把月琴，没事了就坐下来弹拨。黑老京子惊讶地瞅着我的手指，兴奋地用鞭杆捣着沙土说：“有这份手艺吗？哎呀你有这份手艺……”
这是一把十分陈旧的月琴，却能发出悦耳的声音。我很小时就从外祖父手里接过它来，做过很多关于它的绮丽的梦。我梦见自己怀抱着它，坐在了又厚又重的紫色丝绒大幕后边，轻轻地、有些羞涩地拨响了它。我希望它能帮助我改变眼下的生活。
……黑老京子并不反对我坐在树丛下边弹琴。每逢我们将羊拢到一片新草地上，我就弹了起来。他总是将黑鞭杆拄在地上，用心地听着。有时他听着听着昂起头来，久久地望着南边的山影；望一会儿，他就会忘情地唱起来。那还是他反反复复唱过的、奇特的歌儿。谁也无法分辨他唱了些什么。他把鞭杆儿搭上肩膀了，一步一步朝前走去，让西风撩起那个过长的衣襟……
我们的羊群膘肥体壮，怪惹人爱的。在我们这块地方，土地也算得上肥沃了，可是这几年就是长不好庄稼了。村子里的人们穿得也越来越寒酸了，他们在秋风里抄起手来，微微弓着腰，夹着农具走出村来，走到窄窄的田埂上去劳动。他们常常拐一个弯子到河滩边上，抽着烟，议论一会儿这羊、这草、这灌木……黑老京子老远地跟他们打着招呼，甩着鞭子，兴奋极了。村里人亲热地喊他“老京子”，大声喊叫着跟他说话。黑老京子显得比任何时候都高兴，人们上工去了，他还站在那儿笑着。他像个孩子。一次他目送着离去的人们，转脸对我说：
“哪里有这么大一群羊？这可不是吹出来的！当年，我看着这片沙滩荒起来，就跑去跟领导说：‘养羊！’……”
原来当初是听取了他的建议。我有些钦佩地望着他。
黑老京子用鞭杆往前划了一下说：“这片树丛子是宝啊，没有它们，大风就把沙子卷起来了，白茫茫一片，你哪里放羊去！树丛子在白沙地上是宝啊！”
黑老京子说着在地上坐下来，一下下地捶打着腿。他望着远处的村子，望着村子上方那层雾霭，沉重地点着头，又摇着头。他那张黑色的脸庞像铁一样。我跟他说话，他没有听见。停了会儿他告诉我：“你知道吗？一连几年，村子里分红都靠这群羊。吃盐、买油点灯，都靠这群羊了。这个庄子眼看完了，靠一群羊……”
我没有吱声，把手里的月琴推到一边去了。我在看我腿上这条裤子：皱巴巴的，仔细些瞅，还可以看出隐隐的小碎花儿。这是妈妈用早年的一条花裤子染了为我改做的，真不体面啊。还有月琴，每一次断弦，我的心就随之震响一次。我害怕伸手跟妈妈要钱买弦……我这时不知怎么想起那个烧吃老羊的老龙了，我真恨他。
“好好弹你的琴吧——你用这个手艺去找饭吃。你不用靠这群羊，你靠琴。”
黑老京子费力地睁大了眼睛，看了看走远的羊群说。
我抚摸着琴，感激地看他一眼。
秋风渐渐变得凉了。灌木的叶子开始落了，落叶给秋草盖上薄薄的一层。黄的叶子，红的叶子，还有深秋里也不衰败的各色野花，大河滩倒是愈加美丽了。每天傍晚的时候，浓浓的白雾就会在芦青河道的苇蒲上飘荡。晚霞里，河水显得又宽又平，远远地跳起一条鱼儿，只溅起水花，听不见声音。夜色浓了以后，才有数不清的响动一齐传过来，那是谁也说不清的、荒野里的声音……羊群更肥了，这因为地上大大小小的果子、草籽都熟了。
有一头很肥的羊不见了。在一丛杨树棵子里，我和黑老京子发现了它散落的毛、一片血迹……黑老京子久久地低头看着，突然，一拍膝盖说：“浪（狼）！”
这儿从来没有狼。黑老京子说肯定是顺着河套子跑下来的。他嘴里发出“啊呼、啊呼”的叫声，连连说要把它除掉。
黑老京子开始动手做一杆枪了。从他整日严肃的脸色上，我知道了事情的严重性。我也很想帮他一下，可惜我什么也不会。他不知从哪儿搞来一些铁条铁管，每天里敲打、钻锉，直搞了好多天，然后连连说“行了”，就动手做枪托了。那枪托是一块老大的歪槐木做成的，粗笨不堪——一支土枪就这样做成了。
第一枪为着试验，向一块空地放响了！
整个荒滩都跟着鸣响，好不威武！河里的苇丛、满滩的灌木，“唰唰”飞出好多鸟儿，尖叫着扑向空中……我想这是一支好枪。
黑老京子从此不管白天黑夜，不管那枪有多么沉重，总背着那枪了。奇怪的是那只狼总也没见。黑老京子有些惋惜地拍打抚摸着枪杆，嘴里连连咕哝着：“这匹狼！这只不守信用的狼，我原以为它注定还要来的……”
“不守信用”几个字使我笑了好一阵子。
终于没有猎到那匹狼。我们就用这杆枪打野鸡、野兔，放在火上烤着吃。黑老京子还有一身好水性，跳到芦青河里，一会儿就能摸上来几条身上生着斑点的花鲇鱼。秋水太凉了，他跳上岸来，总是急火火地奔跑一阵，伸长了脖子呐喊。他喊了些什么无法听清，只是，眼望着远处的灌木和天空呼喊。他告诉我：这样喊是能够抵御寒冷的。我倒觉得有些好笑，我想“寒冷”总不会像个胆小的人一样被喝退吧。
夜晚，有时我们归去得很迟。我们要等到羊吃饱了肚子再回家。夜露降下来，我们都揪紧衣襟坐在沙土上。我常常依靠在黑老京子的身上，有时还将手伸到他宽大的衣襟下，去寻找那片舒服的温热。头上是一片眨动的星星，四周是黑魆魆的灌木。无边的夜色里，传过一片带有神秘意味的、“择择”的羊儿啃草声。我将头紧紧地靠在他的胳膊上。有时我不知不觉地睡着了，睡梦中在攀一棵高高的老槐树，用手狠命地扳住它那苍老而坚硬的皮……我醒来时，发现竟是将手搭在了黑老京子的肩上，碰着了肩头那厚厚的茧子肉。这使我想起了那沉重的桶子砘，仿佛看见它在厚厚的麦草、豆秸上缓缓地转动……我轻轻地呼唤一声：“京子叔……”
黑老京子略有吃惊地“唔”了一声，然后伸出那个瘦长的巴掌，小心地摸着我的脸。树丛上，正好有一滴水珠甩下来，打在了我的眼睛上。我的眼睛有点湿润。
白天，我仍抓紧一切空闲时间弹那琴。
我的琴长进了吗？没人知晓。黑老京子总说好，总要随着琴声唱开来，唱他那首永远也没有终了的歌。我的眼前只是一丛丛绿色的灌木，它们在琴声里摇曳，发出“沙沙”的应和声。有时我甚至感到它们在向我叙说一个故事，叙说那些人间还不曾注意、不曾了解的故事……它们或许讲到的正是它们的先辈——那些乔木怎样被痛苦地砍伐，倒下时流着血液、渗进沙土，怎样化为这一片葱绿的灌木……
这一天，我和黑老京子赶着羊，一前一后地在大河滩上走着。突然前边的黑老京子愤怒地迎着一丛灌木呼喊起来，接着摘下肩上的枪……我赶紧跑了过去——原来是有个人藏在灌木中，要用树条拴一只羊，被黑老京子发现了。
黑老京子瘦长的身子抖动着，两眼睁得圆圆的，可怕极了。他大喝一声：“我用枪打死你！”