全家四口人，两亩山坡地，今年收成不到一千斤的苞谷。经济收入靠编竹箩，每年能挣一百元。家无牲畜。她说，如果谁能帮她一些钱，养一头母牛，转过年来母牛下了小牛，她就可以还钱。周廷艳，二十岁，云南西畴县法斗乡猛后村人。全家四口人，一亩半地，收一千斤苞谷。她外借一千二百六十元钱买了一头小牛、四头小猪，期盼着明年能有好的收入。杨正莉，二十七岁，云南威信县扎西镇玉京山村人。有两个女儿，五岁的大女儿帮别人放牛，报酬是每天能吃上饱饭。不到三亩的土地，今年收成三百斤苞谷、一百多斤洋芋、六十多斤的红薯。她说，结婚六年没有买过一件新衣服，现在穿的都是外省人救济的。她活这么大，最难忘的是去年政府给他们家一头猪、一袋化肥，今年又给了五十元钱。李兰芬，三十六岁，云南邱北县双龙营镇太平村人。两个女儿，十一岁的大女儿没有读过一天书。有六亩地，今年收成一千五百斤苞谷、六十斤小麦。全家四个月无口粮，靠政府救济。家无牲畜，耕种靠换工借牛。夫妇俩上山挖药材，今年能有一百五十元收入。白罗松，二十七岁，云南金平县者米拉枯族乡顶青村人。全家四口人，水田一亩八分，年收稻谷一千五百斤。家有一头牛，去年靠种植草果收入三百元人民币。罗秀花，二十三岁，云南金平县金水河镇南科村人。全家三口人，有新开挖的水田两亩，年产稻谷六百斤，无牲畜。全家靠她编织穈垫的收入补贴家用。吴永香，三十三岁，云南西畴县法斗乡长冲村人。全家四口人，三亩地，今年收成两千斤苞谷。她赊来四头小猪喂养，目的是为了让孩子能够上学。陶登林，三十八岁，云南威信县双河乡天池村人。全家四口人，一亩多的坡地，今年收成四百斤苞谷、一千斤洋芋，粮食不够吃，靠政府救济。家里供不起孩子上学。喂养的两头小猪是一个月前政府救济的。丈夫在本村帮工，全年有一百元的收入。国萍，三十岁，云南文山西畴县西洒镇石夹牛村人。全家四口人，三亩地，今年收苞谷八百五十公斤，全家每年缺三到四个月的口粮。徐秀英，二十七岁，贵州三都县拉揽乡高寨村人。全家三口人，八分田去年收稻谷四百八十斤，人均收入一百五十元。无牲畜。周小卯，二十四岁，贵州紫云县板当镇沙子哨村人。全家三口人，两分水田收稻谷两百斤，一亩半山地收苞谷三百斤，无牲畜。经济来源靠卖油菜子，去年收入二百元。平洪兰，二十八岁，贵州三都县拉揽乡高寨村人。全家四口人，一亩半田地去年收稻谷八百多斤，人均收入三百元，有两头耕牛。王小盆，二十七岁，贵州紫云县水塘镇格井村人。全家四口人，山坡地两亩三分，全年收苞谷七百斤、红薯二百斤，无牲畜。家里已经七年没有杀过年猪，她说，农闲时她每天上山挖药材，今年卖了四十元，过年时买些肉给孩子们吃。梁忠英，二十九岁，贵州紫云县水塘镇格井村人。全家四口人，两亩半山坡地，去年收苞谷八百斤、红薯一百斤，全家三个月无口粮，六个月没油吃，家无牲畜。丈夫二月份外出打工，八月份回家时仅带回二百八十元钱。杨花妹，四十一岁，贵州紫云县水塘镇格井村人。全家四口人，三亩山坡地，全年收苞谷一千斤、红薯一百五十斤，两个月无口粮，政府救济一百斤粮食，家有一头耕牛。丈夫外出打工、她上山挖药材供孩子们上学。席二界，二十四岁，贵州三都县拉揽乡排烧村人。全家七口人，三亩八分田地，去年收稻谷两千斤、杂粮一百斤，人均收入四百元，有一头耕牛。潘酒，二十五岁，贵州三都县水龙乡水龙村人。全家四口人，不到八分田地，全年收稻谷八百斤、杂粮三百斤，无牲畜。卖蔬菜有七十多元收入。潘明英，三十岁，贵州三都县拉揽乡排烧村人。全家四口人，一亩七分田地，全年收稻谷九百斤、杂粮一百斤，人均收入一百五十元，有一头小猪。
阅读这样的女人，就算是铁石心肠也会颤抖和痉挛。就在我竭力让自己平静地书写这些文字时，渤海大学的一位女教授于2005-10-2621：45：42在我的博客上留了如下一段话：
乡土的疼痛是骨子里的。我昨天从长春回来，在火车上，有一位白发苍苍的老大娘，她穿着二十五年前的衣服，扎着一块二十五年前的腈纶头巾。我说，二十五年前，这种服饰在乡下流行过。老太太要去辽西的朝阳看望老母亲，我见她已经八十几岁的龙钟模样，便惊讶于她母亲的高寿。她一边哭一边说自己才六十二岁，乡下的日子苦死了，她和老伴种五亩地，一年到头一张嘴能填上就不错了，她去年出去打工，给一个老太太做保姆，可老头不愿意，到处吵闹，说她跟人家跑了，说她让娘家给卖了，卖了三千块钱，无奈，她只好回来伺候那被她伺候了一辈子的老头。她说她活够了，没有温暖没人疼，老头使唤她，两个儿子也不管她，因为儿子们自己在村子里日子也艰难，孩子书都读不起，她说她一想起老妈就心酸，自己这么穷一点能力都没有，想把老妈接来同住，一来老头发脾气不让，二来自己的日子也不叫日子。半夜时分，火车到锦州，她要在锦州住下，乘第二天早上的汽车去朝阳，当我帮她把两只装满鸡蛋和黏米的破旧的人造革兜子拿出站台，问她晚上怎么住时，她说在票房子蹲一宿可以省下住店的钱。我要帮她她不让，怎么着都不让，她说我不能白要你的。她和我母亲同龄，她说自己一辈子都遗憾没生下个闺女，有个闺女自己好歹也有个人疼啊，起码闺女穿剩下的衣裳还惦记着给妈穿，也不至于这个样子出门回娘家呀。我哭了，为一个人，一个女人，为那些仍在苦难中挣扎着的我的父老乡亲，他们也是人啊。
不管是教授、诗人、记者还是自己，所做的一切力所能及的事，莫不是从乡土中来，又向乡土反哺的河流。那所有的情感莫不是从乡村走来，又向乡村感恩的道路。至于所有已经发生、正在发生和将要发生的情绪、情感及情操中的忧虑、忧患与忧伤，莫不是由于担心千条万条的道路，如何承受女人们沉重的脚步；千条万条的河流，如何洗净女人们蒙垢的泪眼？
河流是一种地理，道路是一种地理，河流与道路相互依存到不可能再割裂时，就会蜕变成一座漫不经心的村庄和一处涂鸦般随心所欲的小镇。五彩缤纷的乌蒙山上的七色花，可以为人间实实在在的女人作证，同牛街上清纯与苍老的美丽女人一道，蓦地隐入想象的那幅山水画的浓墨与飞白之中。
有没有一种花，还没开放就早早凋零？
以此形容终日在河流与道路上奔走劳作的女人肯定不错。事实上，乌蒙大山里随处可见的小小七色花，就是这样的。对于七色花，花蕊花蕾花瓣，无异于与这花朝夕相处的女人对一切美丽事物的梦想。我所晓得的七色花，是唯一等不来香艳绽放便早早地凋零之花。因为对自身命运有不同看法，七色花才在后来将那些几乎是不落的叶子，当成了自己的花，一年开四个季节，每个季节开三个月，三百六十五天里恨不得天天都用不同的容颜，来与斯时斯地最娇艳的别样花开一争妖娆。
在她们的命定里，如花似玉的概念从来就是一种还没有出现便成了纪念的东西。
正是在那一瞬间的冥思，让我终于明白，牛街之所以以牛命名，不就是美女之美无法替代辛勤之牛吗？在牛街分县设立之前和之后，那些在不堪的寂寞中受着日子煎熬的女人，一定有过想自己生下一头牛来的念头！在良心里，何时涌出这样的想法？陷入情何以堪的我却不得不相信这种可能。在比艰难还要艰难的日子中，不只是女人，普天之下的人，只要有可能减少半分艰难，肯定会毫不犹豫地作出抉择。一头牛只是命名给一个地方，这地方便有了既开花又结果的季节生活。若能在无边寂寞时与一家之主妇相伴相随，这样的一头牛又岂止是从天而降的半个神仙！牛街呀牛街，那些环绕四周的山岳峰巅，盛夏之日也要强调高处不胜寒，正是为了说明那些用每一片叶子盛开的七色花，只有绽放在险峻处才能如此清艳的真理！
与乡土息息相关的山川地理寂寞了还能拟作重金属，其中最寂寞的是人，再其中更为寂寞是又是女人———这样的寂寞真没有东西可以相比。