那几年，儿子还小，外地的爷爷奶奶想他，带他回老家过春节，自然，兄弟姐妹们在一起休闲娱乐，首选是麻将。武汉的玩法很现实，讲备用，讲混，也就是所谓替代，一个麻将，各人起牌后再最后亮出一张，按此牌的序上一张为备用物，以它作为替代，可以让赢家的机率更大一些。按武汉的规矩，玩时小赌一把，押上点零钞，算是刺激，可以提高积极性，入乡随俗，况且同家人们玩这些，更是纯娱乐似的。记得，那年除夕之夜饭后，妹妹、妹夫叫板说，晚上要有活动，让我参加，母亲说我不会他们的那种大进大出的战法，也知道他们都是久经沙场的，怕不是他们的对手，为我挡驾，可又想到仅是家人们的游戏，就放心地说，只当是送他们的压岁钱了，也没有担心什么。那是我在多年离家后一次有意义的春节，倒不是我过了一把麻将瘾，可在那没有鞭炮也少有走动，多是大鱼大肉大快朵颐的春节里，我被这个像罂粟一样的讨人爱又讨人嫌的东西，拉到了桌子上，同我的妹妹们玩起了那个很有天伦之乐的游戏，当然，说这些时，好像是称道这个被不少人所不齿的东西，我却红肿之处灿若桃花，有些自我解脱的意思，但的的确确，在“玩物”的背后是一种可以凝聚的亲情。真不出老娘所料，像送压岁钱一样，我送出去大几张钞票，可收者和送者都很自然，也心安理得，算是交了“学费”。后来，我把武汉的玩法略加改造，北京的诸牌友也能接受。
玩这东西，多是在于气氛和环境，也因为它的哗啦噼哩热闹，洗牌和和牌后的感觉，是其他的游戏所没有的，也许这也是它的一个迷人之处。也就有人很哲学地说，游戏的对象大于游戏本身。过程是美丽的，目的无所谓。也有人说，与其说是玩赌，不如说是玩的情调。忘了是去年还是前年，在一次会议上，出席者多是平常十分熟悉的朋友，会后去旅游，十分轻松，晚上住下来后就找玩，正好住处有一个娱乐场所，里面唱、跳、扔、洗等一应俱全，我们几个被介绍到里面喝茶，看到整齐的漂亮的棋牌室，座中有热心者提议，还不如就开一局，于是，心照不宣的，主人客人就首选这麻将之战。会议上的诸位都是知根知底的熟人，自然组合就是了，有人唱歌，有人跳舞，有人洗桑拿，有人打保龄，各得其乐。不承想，四人坐下来，想躲开大家，可是总有人就找着看热闹，结果，说是四人游戏也往往最后在场的有六七人，多半是有人也一知半知，电曾在某个时候，陪过人三缺一，在这里看热闹的时候，就更为开心。
也是那次会上，同行的有一个南方女作家，也是极熟悉的朋友，大家听说她也是个牌局高手，拉进临时的队伍中，一时间在众多男性世界里又添了道色彩，自然，那晚上的战斗更多了几分玩的机趣。果然，既有牌局上的计算，也互相斗嘴，合纵连横，特别是到女士“和”了的时候，男士们妙语连珠，甜言蜜语的，女作家也乐得受用。一晚上，大家苦战，几圈下来，不知东方之既白，因又要赶路，只好意犹未尽。那次返回时，去远处看另一风景，因本人有事要先走一步，几位牌友就借口是陪我，躲在宾馆里玩了一天，因正在兴头上，再好的风景也抵不过大家的牌瘾。好像一干人马晚上回来，看我等几位的狼狈相，大为不理解。
后来，听说此女作家曾在一家报纸上把我们那次热恋麻将的事披露了出来，一时成为谈资。再后来，这位女士到北京时，我们中一位会团结女同志的牌友还想找机会切磋切磋，但没有下文。
不少人都说，玩牌是几个气味相投的人在一起乐哈乐哈的事。可不是嘛，晚饭后，三朋两友相约，找一安静之地，支起一张小桌，点上烟，沏上茶，战斗就可以开始了。可以不计输赢不计目的，可以不说什么规则，随意为之。享受的是那份惬意和闲情。
娱乐和游戏者，开心为上，同伴的选择较为重要。玩这东西，依我看，有赌徒的专业和玩家的业余的区分。由几个固定的“常委”来玩，只是业余的娱乐而已。这样的业余，往往是性情之乐，玩的是情趣或情调。
一次，众兄弟有段时间没有集中了，有人就用手机发来信息：问世间牌为何物，直教人生死相许，活脱脱的元好问语式；还有一次也是这位老兄，发来信息说“我要打牌”，颇有高玉宝同志当年对读书的迫切。有一次，这位仁兄在外面出差，不时发来手机信息，告知回城日期，自然醉翁之意不在酒。如果这仁兄的慰问电或信息来了，十有八九是他的牌瘾发了。有人说玩这东西会上瘾，有道理。鸦片有瘾，抽烟者有瘾，打游戏有瘾，跳舞有瘾，而玩麻将也有瘾。记得一次，弟兄们集中在一处七天会议，这可是几位赌鬼们的幸福时光。那几日，会议安排较为松快，主持者也开明，同行者也不是叽叽喳喳的小人，于是大家有恃无恐地玩了个痛快。一场下来，所领的报酬有人就所留无多了。
小小牌桌，见出人的性格，一副牌后．牌技高下并不主要，重要的是性情俱见：有的决断犹豫，有的瞻前顾后，有的爱吃后悔药，有的生猛果敢；有的就爱往大和上做，一副不到长城非好汉的气派，有的就爱小鱼小虾的，拣到篮子里就是菜；想赢怕输，贪小失大者而错失良机，豪气干云者而结局悲壮；患得患失者常常成为笑料。牌局并不是因为你的仔细而在胜面上占优，往往那些果决者把握了好的战机，得到先手。有时候，命运之神眷顾着你，也许又增加了你的兴趣，不多日，想一试身手，众兄弟也有幸热闹热闹，那时，你的情绪和习性都变得人见人爱；有一段时间，你的运气实际上是手气不好，你也许不信邪，故意较劲，可是几番下来，仍然是狼狈不堪，你又采取拖刀计，雪藏数日，减了几分热情，其他几位牌友故意逗你，寻你激你，你不为所动；也许你的背时倒霉，对你来说，是一记闷棍，你有些认命，想金盘洗手，可是，过些时，你又经受不了诱惑，你想着三十年河东三十年河西的古训，寄希望于下次时来运转，大丈夫难道这也算个事？你的信誓旦旦，你的小伎俩，也就烟消云散。有时候，你碰到点不顺之事，你会找个借口把众位牌友邀集一起，也许这稀里哗啦中就烦闷消散。也许，你可能有点什么高兴之事，你也会把这个高兴的兴致在一场恶战中会意地满足。所谓有情场失意、赌场得意之说。还可能，你确实想这帮子兄弟们，有段时间就琢磨着见个面的，说点新闻说点轶事，骂几句文坛讨厌的事，笑几下圈里圈外的可笑之人，某某的行状作派，某某的蝇营狗苟，虽不是牌桌上的正餐，紧张之余说几句骂几句，小酌小餐也不亦乐乎。
因为这百十张牌的不确定性，因为这有如战场上的风云变幻，也因为机会无限，机会对大家都是相等，才有那些玄机，那些不可测性，那样翻云覆雨。众人的情绪调动起来后，你从中隔岸观火，或坐收渔翁之利，或暗渡陈仓，或瞒天过海，或金蝉脱壳等等，所有的古代兵法，所有的商场战法都可引用。
熟人玩时，除了动手也要动口。玩牌的众兄弟们，在这时早就没有斯文，没有了伪装，粗话脏话都视为平常。在几位“常委”中，有两位平时住一院，这把年纪，都有个头衔职位的，可平时在单位里不敢造次，可能是压抑过久，人到中年，很少有机会放浪形骸的，有了这牌局后，时而攻击不计文野，打情骂俏，时而长叹短吁，尔虞我诈，虚情假意；还不时地称爷爷做孙子的，如同街头胡同串子，不占上风不罢休的，有时又故作谦虚，又是古诗文名句、道貌岸然的，谦谦君子状。其实，过不了多会，又是骂爹斥娘的，以为这才痛快。我们牌友中，有位老兄的豪气无限，常盯着往大牌上做，有时真真假假的，有时自我先行暴露，有时候又声东击西；有一位爱以小胜积腋成裘的，一桌下来，也有不少进账，或者最后盘点时成为赢家，所以大家由此创造了名言，以小骚和消灭了敌人的大和，常被不屑，讥为小农。人算有时不如天算。小，也能干出点风浪。有时，当你苦心经营，快是大和做成之时，有人以一个十分可怜的小和，救了另几位，于是先前的以邻为壑，又陡然成为大家的救星，刚才的笑话又变成了庆幸。有时，一位得先手，其他三人群起攻之，或诋毁，或揶揄，或算计，无所不用其极，然一旦有人得势，阵营顷时瓦解，联盟重新组合，敌友常常互位，战线常常混乱。最可笑者，好争气胜的，为小小几文也斤斤计较，正人君子者流斯文荡然无存，也许这就是它的魅力。牌桌上没有常胜将军，有时，看起来这个人手气不顺，却有人春风得意，其实，总体看来，众弟兄们的进出之比基本上是拉平，如果，那天某人有了点盈余，就算作是餐费了。
如此一来，真如有人所言，赢输之间是这个口袋进那个口袋中出。
有意思的是，那年秋天在杭州，朋友带我去看新西湖十景之一——满陇桂雨参观，我没有见到成畦成片的桂树，也没有闻到清馨如许的桂花香，看到一片片用偌大的塑料布盖起来的阴凉地上，有白灰灰的电灯挂着，里面整齐的长条桌上，麻将迷们在战斗，估计有数十桌。听当地的朋友说，是一家家人来这里野游的，我好生惊奇，这里的风景变成了一个麻将战场的最好背景，倒不是感叹这麻将的威力，而是惊讶杭州人的创意和潇洒，他们竟然把这个不登大雅之堂的麻将放在这个美丽的名胜风景点上，快哉，大胆。而且，那么多的人那么多的桌，齐刷刷的无视天堂美景的存在，对于麻将他们可能是最有心得了。这情景可以说是一场麻将子民们神圣的膜拜。不知现在这杭州的景象是否会继续，在其他的地方有没有，仅两三年前的这一幕，在我脑中就难以忘掉了。
18.古镇一日
秋日的一个周末，老作家缪公相约，说到中山的一个镇去两天，他说的时候，并不告知去那里有何公干，只说都是朋友，一帮文学界的人士，休息一下大周末的。老缪既是领导，又是朋友，他的号令我岂敢违逆。难得他亲自招呼，更是不敢怠慢，只是那天，他买的飞机是早上第一班，可提前近一个半小时就让我们集合，我因为素来踩着点行动的，到集合的地点时，大家都办好登机手续了，足见他的号召力和南方那片地方的吸引力。
在机场，才知我们此行的目的是去中山古镇参加颇有规模的灯饰博览会，说是三年一度，今年是第二届，是属于“国际性”的，有不少外商参加，在我国也仅此一家。听这样的描绘，自然更有了兴趣，何况这目的地又是到温润的南国和开放改革的发达地区。
中山，我曾去过一次，那里经济活跃，有不少发达的企业，一些镇的经济实力是让人叹为观止的，城镇建设也像模像样的，像小榄、东升等镇，我就曾有幸参观过，也有些文学界的朋友，自然还有那个著名的中山先生故居翠亨村，但却没有听说过这个古镇。真是十步之内，多有芳草。这样也好，对它的陌生感，也令我们保持一颗好奇心。
到了广州，有《古镇灯饰报》的姚总来接，更觉得古镇的热情。这位精干的年轻人，在车上就介绍了我们此行的大致日程，他带有一叠报纸，使我们第一次得知还有印刷相当精致的这张《古镇灯饰报》。真个是古镇在我们心中还没有什么印象，却因了这张名字有些新奇的报纸，让远来的我们有了个大致的轮廓。好一个古镇，办了张品位不低的报纸，文化搭台，经济唱戏，是时下的一大套路，可古镇人自有自己的创意——打出的是与众不同的“灯饰牌”。在车上粗粗翻了一下，感觉在印刷方面、在编排方面都很不错。作为一个乡镇，办这样一份极有专业性的读品，实属不易。常看到一些企业、政府，有实力就办张报纸，但多是些机关类的通报简报，少见这样专业类的，以经济宣传为主，足见其魄力。小姚听说是从江西来这里的，过去做过记者，办这张报可谓轻车熟路了。这样广纳贤士，引进人才，自然是当地领导的远见。从北方清晨的清冷到南方中午的热闹，坐地日行八千里，几小时前还没有多少印象的古镇，因了这张报和这位年轻的总编，让人颇感新奇。
汽车行驶在广州到珠海的高速公路上，到了中山才知这个小镇的方位。在发达的中山地界，农村城镇化的进程很快，过去的田地阡陌，现在高楼密集，加上纵横交错的高速公路沟通，这里城乡难辨，地界难分，城市连城市。从中山市旁边走过，大家对连成一片片的高楼大厦并没表示出太多的热情，眼前一丘丘的热带植物园林却让人眼睛一亮，原来这里有相当大的园林花卉培育地，不少的村镇以培植园林花木而经济发展了，看到一些高大的南国树种，一些鲜艳的花卉，生长得十分茂盛时，不约而同地赞叹选择这个“朝阳产业”的明智。