老黄是带着—只枣木烟斗回城的。那天傍晚，河水浸着落日无声地流淌着。小河是从山林屁股底下甩过去的，宽宽窄窄，已经不成河的模样了。水面上漂浮着树叶和野花。
老黄蹲在河边洗脸的时候，没拿正眼瞧那些树叶和野花，只顾把顶着白发的脑袋深深地勾下去，将冰凉的河水撩得哗哗地响。
猛的，他的手指在水中触摸到—个硬硬的东西，便缩回手，撸了撸脸上的河水，看见那物原来是漂过来的—个枣木树拫。老黄愣了愣，跳进水里将黑黑的树根捞上了岸。
，老黄蹲在树根旁吸烟瞧着，竟有了—个想法，他想用这个枣木树根雕—个烟斗。
他接到了林场的通知，他退休了。他知道自己这个守林人早就失去其原有的意义了。山林被伐光了，还守个鸟林？这个枣木烟斗诅许会成为他对这山的惟—念想。所以，老黄整整雕了—宿。黎明的第—声鸟叫了，老黄的烟斗雕成了。
老黄坐在山顶上拿这个烟斗吸烟。望着光秃秃的山，他手里的烟斗不住地颤索，—阵隆隆的雷声从远处滚过来，屁股底下有—阵颤动，他向远处好—阵张望……
又是—个春末夏初了，城里比山上暖和得多。
老伴儿给老黄换上了—身新衣裳。老黄穿上新衣裳，板板楞楞的，觉得浑身上下不自在。老伴儿说这些衣裳都是前些年做的，给你送上山你也不穿。老黄嘿嘿地笑着，说我在山上穿啥衣裳也穿不出好儿来。老伴儿说，这回到家养老了就穿着吧，这把年纪的人啦，该享个福啦。老黄听了老伴的话心腔—热，枯树根似地坐着，掏出那只枣木烟斗，撒上烟末儿，叭哒叭哒地吸着。心里想，我这个人天生是顶风噎浪的命，哪有福可享啊！
就说去年夏天吧，老黄接到林场的通知，让他告老还乡。可是这个夏天很特别，雨水大得像屋檐吊线线，山上的泥沙打着卷儿朝山下滚去，老黄心里丢不开，就在山上搭了不少石坎子，挡住了—些泥沙。可是他的努力并没有保住山下的家园。他望着那—片汪洋，老脸青乌乌的，害了大病似地难堪起来。如果有那片林子，情形就大不—样了。老黄的心情陡然变糟了。他喝着酒，自责地骂着：你是守林人，你守的林子哪里去啦？他摇摇晃晃地立起身子，朝寂静的黄昏里嚷。大山静静的。起风了，风打屁股透心凉。老黄初秋的时候栽下了—片小树苗。回城时，他留在大山里的是小树苗儿，他带走的是这只枣木烟斗。
鸟叫的声音很好听。
老黄啾见阳台上挂着的鸟笼子。笼子里有—只画眉鸟，蹦蹦跳跳啼啭。他觉得笼子里的鸟声没有山上野鸟儿叫得好听。老伴儿说，这是你老儿子孝敬你的，怕你回家寂寞，让你没事到楼下小公园溜溜鸟儿。她说话时的脸相变得柔和生动了。
老黄说：“这只鸟儿叫得不好听。花里胡哨的！”
老伴儿瞪他—眼，说：“你别不识抬举，难得小三儿还想着你这老没用的！”
老黄长长吐出—口烟雾说：“我老了吗？我没用了吗？”老伴儿笑道：“没有？你以为你是谁呀？老不中用的！”老黄也跟着笑，他忽然觉得自己没笑好，嘴角有—种拉不开移不动的感觉。他晃了晃枣木烟斗说：“我不闲着，人—闲就生病！”
老伴儿愣了愣广那么多人都下岗啦，你想不闲又能咋着？”
老黄说：“萝卜和白菜，各取心头爱！我老头子在你眼里没有用了，可我在百强眼里，还是—个有用的人呢！”老伴儿问：“你啥时见到百强啦？百强用你做啥？”老黄吸了—口烟，两边的腮帮子深深下陷。老黄不知道百强会让他干啥，但他心里是有了底的。百强是他的干儿子。当年他和百强爹—同走进那座山林的时候，百强还没有来到这个世界。百强和他的哥哥百军是双胞胎，他们就出生在山林里。百强哥俩是在老黄眼皮底下长大的。百强之所以成了老黄的干儿子，是因为老黄对他有救命之恩。当年林场职工子女上学是很难的，百强哥俩上学要走很远的山路。那年冬夭，—场大雪封山，百强和百军上学时迷了路，冻在雪林里。傍晚的时候，家里人不见孩子回家，就慌了。当时老黄在林子里砍柴，回来的路上瞅见了冻成雪人的孩子。老黄回忆当时的场景，两个孩子呈烤火的姿势蹲在雪地里，浑身已经冻僵了。老黄扔掉木柴，立马将两个孩子背回了林场。百军死去了，百强被暖过来了。百强爹就让百强做了老黄的干儿子。百强眼下当上了不夜城娱乐公司的经理。他听说干爹退休了，就想请老黄到他的娱乐城里来。老黄就答应了。老人知道自己退休之后不能闲着，因为他听说儿子儿媳都要下岗了。再说，他还总是牵肠挂肚的恋着山林，眼下不管乐意不乐意，寻件事情做，就能把心分开。
老伴儿说：“老头子，你可不能满指着百强，人家如今是买卖人。”
老黄胸有成竹地说：“我的干儿子，能差哪儿去？别说我还能给他干点儿，就是呆在家里，他还不管我？”
老伴儿不说话了，轻轻叹息：但愿这孩子还有良心。老黄端着空烟斗，撅嗒撅塔地走出去了。县城里的天空灰蒙蒙的。老黄走在大街上，感到来来往往的行人像—些晃动的树枝，带着黝黑的韵律。他对城市没有感觉，年轻的时候，他在山上就盼着探亲假，老了老了又不愿回城了。时光是日子的背景，又是生命的埋葬者。老黄眼前又幻化出山林的影子。这阵的山林啊，正以最后的沉寂向世人诉说着生命消失的沉重。老黄闷闷不乐的脸上透出—层暗淡的阴影。走到新华路拐角处，老黄瞅见了儿子小三和媳妇正在叫卖背心和袜子。老黄收住脚，扭头望了很久。他听老伴儿说了，小三和他媳妇所在的县第—针织厂被人买断了，说要转产，他们就下岗了。厂里分给他们—些背心和袜子就算是生活费了。这种颇为难堪的尴尬局面是老黄始料不及的。与他们分家另过的大儿子和二儿子日子过得也很紧巴。这日子活活是—把糊涂账哩。老黄走了，扑扑跌跌的。
老黄走迸百强经理办公室的时候，百强经理正在勾画室内游泳池的图纸。百强的确有了老板的派头，头发很亮，肚子挺挺的。他见到老黄很亲切，让女秘书沏茶，自己为老黄递烟点烟。老黄没有接百强递过来的烟，而是从兜里掏出枣木烟斗，摁上—些老烟叶子。百强给老黄点上了烟斗，笑着说：“干爹，晚上我为您操办—桌，您明天就上班吧。”他说话的时候，眼睛—直瞟着桌上的图纸。
老黄说：“百强，你想让我干啥？”百强说：“您想干啥呢？”老黄说：“力所能及的呗！”百强说：“那就在舞厅看门儿吧！”老黄问：“你小子给干爹每月开多少钱？”百强说：“每月五百块，行吧？”老黄说：“那忒不少啦！”
百强在图纸上勾画完了，就扭转脑袋，瞅着老黄笑。老黄—直笑着，叼着烟斗的嘴角也松活了。他怀着—种激动的心情，等待着新的工作岗位。
百强说：“干爹，往后您就是我们公司的雇员啦，没人的时候，我叫您干爹，上班的时候，我就喊您老黄。”
老黄喉咙里发出—阵含混的声音：“眼下是干爹求你，叫啥都成！”
百强试着喊：“老黄，老黄——”老黄愣了愣：“哎，哎。”百强红着脸笑：“干爹，真不好意思。”老黄嘿嘿笑着广这不挺好嘛？”他说这话的时候，眼圈儿有点发红。他顿了顿，又说：“唉，我真没想到哇，你小子成大老板啦。你爹你娘，还有你哥，他们要是还活着该多好哇？”百强也显得很难过：“干爹，不提过去的事儿啦！是林场害了他们，林场，我再也不想见到它啦！”
老黄说：“别提林场啦，这场大洪水，林场也有罪哩。”百强的眼神落在了老黄的烟斗上：“干爹，这只烟斗挺好看的。是您自己雕的吧？”
老黄点点头，抬起袖衫擦擦眼睛。百强的手机响了。他手下人告诉他，晚上的那桌饭定好了。
老黄被百强拉到大酒店的时候，有些瞠目结舌，许久没有咂摸透干儿子的心思。到了酒桌上，老黄才明白百强是给他接风洗尘。老黄—激动就喝多了酒。夜里是百强派司机将老黄送回家里的。老黄早上醒来的时候，发现自己的枣木烟斗丟失了。他没吃早饭就去那个酒店去找。酒店服务员说没有瞅见他的枣木烟斗。老黄悻悻地去上班了。—进娱乐公司的门儿，老黄就瞅见百强经理钻进小汽车走了。他想问问百强，看到他的烟斗没有。谁知百强连理都没有理他。老黄骂了—句，就走进警卫室。年轻的保安说，经理的意思是让老黄值夜班。老黄说值夜班就值夜班。他勾着腰，坐在门口的木椅上歇息。他想抽支烟，—摸兜儿空空的，就思念他的那只烟斗。他有些困倦了，来来往往的车和人都变得模糊了，模糊得像裹了层厚厚的雾幔。老黄迷糊着了。老黄做梦了，梦见了山林。疯狂的舞曲都没能惊扰他。
也不知过了多少时辰，老黄被人摇醒。老黄闻到了—股女人的香气。—位很漂亮的小姐说：“您是老黄吗？”老黄愣了愣问：“你是谁？”
小姐笑了笑说：“我是经理的秘书，叫葛小红。”老黄伸长了脖子：“你找我有啥事？”葛小红拿出—支枣木烟斗：“这是您的吧？”老黄眼睛—亮：“我的枣木烟斗，咋在你手里？”葛小红咯咯笑着：“经理出差啦，他走时让我把这个烟斗交给您。”
老黄—愣，接过烟斗，心里十分茫然，这只烟斗是啥时到了百强的手里呢？也许是他喝多了酒掉在他汽车里的？老黄走神儿的时候，葛小红朝老黄摆摆手走了。老黄不再多想，急忙摸出烟袋子，端着烟斗吸了起来。他不能没有烟，有口烟就能挺着。他吸烟的时候，心里总是想事情。眼皮子前边的事怎么也记不住，脚后跟跺烂的事怎么也放不下。
老黄记得自己有过—只烟斗，是不是枣木的记不得了。这只烟斗被山火烧焦了。那—年的夏天没有闹洪水，却来了—场很大的山火。老黄救火的时候头发和眉毛都烧掉了。烟斗装在那件蒜疙瘩背心的兜兜里。背心和烟斗都被烧成了碎粉。老黄还被记了功，受到了林场领导的表扬。过去是守林，眼下是看舞厅。老黄感到很滑稽，很唐突，很惶惑。坐在山顶上喝酒，是从心里朝外舒服，可在大酒店喝鸡，心里却是鼓鼓涌涌不安生。老黄又劝自己：人哪，就是走哪步说哪步话了。于是，他就朝身边的每个人笑，笑得很温和，嘴角和眼睛都弯着。
老黄回到家里吃午饭。他瞅见老伴儿又把—些老烟叶子晒干。老黄吃过饭，蹲在屋外的窗台下搓烟叶。儿子小三和媳妇过来跟老黄说话。老黄—想起在街上看见他们叫卖的样子，心里就酸酸的。小三说：“爹，我和艳荣都下岗啦，你能不能跟百强说说，也给我俩找个差事干干？”艳荣也凑过来说情。老黄没有吭声，依旧默默地搓烟叶。老伴儿也走过来说：“老头子，孩子说的话你都听见啦？咱们都是黄土埋脖儿的人啦，就得给孩子们想想。”老黄的脸木在半空，说：“唉，咋说呢，你们别以为百强是我的干儿子就说啥都成。别以为你爹救过人家—命就像狗皮膏药似地贴上人家。我要不是百强上山请我，我才不去给他当这个门卫呢！”小三摇头说：“娘，我爹在山上呆傻啦！这年头谁不是削尖了脑袋挣钱？百强这小子是人窝子里滚出来的人精，不求白不求！”老伴儿说：“你就老老脸，张嘴三分利，不成也够本！”老黄闷闷地不吭声，心底深处有—块地方硬不起来。他觉得—求人，人就矮了，就活得不那么踏实、不那么理直气壮了。小三和媳妇不高兴地走了。老黄端起枣木烟斗，将新晒的烟叶捏进去，点着，颤索索地吸着。过了—会儿，老黄对老伴儿说：“你跟着瞎掺和个啥？百强那个地方是舞厅，年轻人准呆坏喽！你不是把小三和艳荣往坑里推吗？”老伴儿不说话了。老黄淡淡地笑着，老伴看出他的笑是硬撑出来的。老黄自言自语地说：如今我老头子是吃蹭饭的啦，这人心险恶，谁知往后会闹出什么事来呢！老伴儿眼睛红红的。老黄—声轻轻的恍如隔世的叹息。
这个下着小雨的夜晚，老黄在城里值第—个班。老黄感到黑夜的沉重，仿佛小城全部夜的分量都压在他弯曲的脊背上。出出进进的红男绿女，使老黄觉得那么陌生，甚至是生厌了。可人们是那么落落大方，眼睛亮亮的，亮得像汽车上的灯。他头—回知道城里人眼下是这种活法。夜里—点钟的时候，百强媳妇的汽车停在门口。老黄认识百强媳妇，主动跟她说话：“是不是来接百强啊？”
百强媳妇打扮得很艳，走进警卫室：“干爹，听巨强说您来了，我来看看您。”
老黄呵呵笑：“别那么客气，老了老了，是废人啦！”百强媳妇说：“干爹，您老是长辈，瞅着百强点儿，他如今可不像从前啦。做着这种买卖，周围都是些勾人的骚货！”老黄说：“百强不是那种人。你放心！”百强媳妇说：“您老不知内情。有空跟您细说。”她说话时，两眼不时瞟着窗外。有了百强的身影，她就跑出去了。