美伦与唐刚婚礼临近的时候，灾难也悄悄逼近了。美伦—人在新房里翩翩起舞。她对着镜子，旋转着优美的舞姿，还不时朝镜子里自己的脸，怪怪地伸—下舌头。录音机里流动着舒缓优美的舞曲。美伦的舞姿的确异常优美，连她自己也陶醉在旋律之中。美伦跳出了汗水，头发湿润，眼睛湿润，满脸也是湿润的新鲜。她皮肤很白，白得像奶油雪糕，细细的腰肢，圆润的双腿，和谐而匀称。这是湿润而热烈的夏季。夏季是袒露身体和倾诉情感的季节，也是新人结婚的季节。美伦与唐刚马上要到北戴河旅行结婚了。
唐刚买到了两张当日的车票。他仔细地看了看车票，时间是1976年7月27日下午4点发车，到达北戴河海滨的时间正好能赶上晚上观潮。他欣欣地走进新房，看见大红的喜字，给人窒息的紧张和即刻要燃烧的酷热。加上美伦的红舞鞋，红色充斥了温馨的房间。鹅黄色蒲公英图案的窗帘直落地上，映出—层暗暗的光，使得蒲公英纤毫毕现，仿佛吹口气就能飘起来。
“别跳了，我们该上车站了！”唐刚说着换了军装，收拾着包裹。
“车站？噢，我们就要看见大海了！”美伦猛地扑过来，紧紧地抱住了他，还说了好多亲热的话。唐刚就势跟她躺倒了。他与美伦拥抱的时候，根本不知道兜里的火车票已悄悄地滑到了床上。结果两个人来到火车站时，唐刚才猛然发现火车票不见了。他猜想是掉在了床上，他让美伦等着，自己跑回了家里取车票。
唐山火车站简陋繁杂，上车下车的人流缓缓涌动着。美伦焦急地翘盼着唐刚的身影，可是火车进站了，唐刚的身影也没能出现。美伦真后悔不该在床上跟他亲热，后悔不该让唐刚再回家去取车票，重新买两张不就够了吗？两个小时过去了，依旧没见唐刚的身影。她从路程上估算，唐刚回家取十趟车票都来得及。她的心里生出—丝从没有过的不安，连天空飘着雨丝，都毫无觉察。
雨越下越大，她的头发、脸蛋儿和衣服全湿了，也—动不动。天渐渐地黑了，她心底里不断地问着自己：他变心了？不会的！他是爱她的。要么是出了别的什么事情？
此时此刻，唐刚焦急的心情并不比美伦差。他回家取车票的时候，恰巧被地震台的同学李庆西叫住了。李庆西知道他和美伦要旅行结婚，可是他的事情比结婚更着急，他要通过唐刚找到唐山市委书记唐志友。李庆西拽着唐刚去了市委，唐书记正在开会，动员全市人民大干—百天向国庆献礼。如果没有唐刚的因素，唐书记根本没时间见李庆西的面。散会后，唐书记把李庆西带进自己的办公室，唐刚就想告辞，他说美伦还在车站等他呢。李庆西是急于把地震测绘的情况报告给唐书记，但并没能做出准确预测报告。
唐刚匆匆赶到火车站的时候，天已经黑了。开往北戴河的最后—班火车也已经错过了，唐刚只有向满脸疲惫的美伦道歉。“你这个人啊，叫我说你什么好啊？”美伦使劲耍着小脾气，冷冷地甩给他—个脊背，自己却是轻轻地哭泣了。唐刚心里就很是歉疚，说了—车好话安慰她，并重新买好了明天上午的火车票，总算将美伦的脸颊上哄出—丝笑意。
夜里雨停了，唐刚陪美伦去看了—场电影，晚上就睡在他们小新房里。可谁也没有想到，惊天的大地震就在这—刻，无情地降临了！
9—地声像上百匹马—齐恐怖、狂躁地扯断拴在石槽上的缰绳，长嘶着跑上大街。远处传来轰轰隆隆骇人的地声。—团突然出现的白光把天地之间照得雪亮。沉闷的雷声自遥远的天际滚滚而来，如山洪暴发，如泥石流呼啸而下。伴随着隆隆地声的是更令人恐怖的光芒，那充满死亡气息的恐怖之光使大地陡地亮如白昼，时而又漆黑—团，瑰奇怪异，狰狞诡谲。地面卷起—阵黑色的旋风，冲天而起，伴之而来的是地下岩层大崩塌—样的巨响，几道更为骇人的亮光撕裂漆黑的夜空。就在这—刹那间，唐刚护着美伦嘶喊了—声：“不好，地震啦！”大地疯狂颤抖起来，先是上下颠簸，继而左右摇晃，—道地震强波使大地如海浪—般起伏涌动，房屋建筑随之而倾、而倒。美伦在颠簸的大地上根本站立不住，刹那间她便随着那大地的涌动和房屋的颠晃，手足无措地倒了下去……地静了，天哑了。十分可怕的寂静。美伦和唐刚在废墟里蠕动着。
最初的时候，美伦是看不见唐刚的，她在黑暗中微弱地呼喊着：“唐刚，唐刚。”唐刚受伤了，胳賻淌着血，嘴里呻吟地喊着美伦的名字。美伦伸手摸到—块水泥板，再—使劲，美伦摸到了唐刚的胳膊。唐刚也紧紧地抓住了她，惊喜地喊：“是你吗？美伦？”美伦吃力地应着：“是我，我们都活着，唐刚，这是地震吗？”唐刚点点头：“嗯，房子塌了，是地震，看来李庆西说的是对的。可他娘的没有预报啊！”美伦问：“是你爸爸不让报吗？”唐刚吃力地说：“不，我爸爸让他们拿出详细资料！可他们没有！”美伦不想再说这个话题了，她摸到他胳膊附近—团粘乎乎的东西。美伦—惊问：“唐刚，你流血了吗？”唐刚颤了—下，糊弄着她：“没，没事儿，我怎么看不见你！”美伦哭泣了：“我也看不见你啊！”唐刚鼓励着她：“别哭，美伦，我们能活着出去的！”美伦继续摸索着，向他这边靠拢着。
美伦是开滦煤矿文工团的演员。她并不像—般的女孩那样，学得浮华、虚荣，或者是好高骛远，她永远都是那么英姿讽爽，那么快快乐乐，对待情感又是那么的认真痴情。美伦记得她与唐刚是在—个家庭晚会上认识的。她当时并不知道他是市委书记的公子，只知道唐刚是文艺兵，当时还有—个叫唐百灵的演员爱着他。美伦知道唐百灵与唐刚过去都是军区歌舞团的演员。唐百灵是—个很有名气的美声唱法的演员，但她十分喜欢唐刚的二胡演奏，而唐刚似乎也是很愿意给唐百灵的生日助兴。美伦是单位里的—个老大姐给拉去的。美伦也不知道自己当时是怎么—眼就看上唐刚的。也许是因为唐刚的帅气出众吧？他高高的个子，腰间很瘦，肩膀却是宽阔的。他宽宽的额角和深沉的眼睛，似乎掩藏着无尽的智慧和魅力。他穿着—身黑色的衣服，配上黑色的二胡。特别是他拉奏的电影《上甘岭》的主题曲《我的祖闽》，足英沦溢爱听的。
曲子拉完了，美伦还沉浸在那激越热情的旋律屮。忘记了秋风和寒意，觉得浑身有—股燃烧般的热力，涨满在她的胸腔里。她久久地凝视着唐刚。同去的大姐笑着捅她：“美伦，你是不是看上他啦？”美伦的脸—下子就红了：“大姐，我爱听这支曲子！”大姐说：“你别骗人啦，你的大眼睛都泄密啦！”美伦是个爽快的女孩，她眨眨眼睛说：“大姐，你说我看！1他了，就算看上吧！”大姐笑笑说：“那你快求我，给你们当红娘！”美伦笑笑说：“不用，我敢自己找他！我还要他重拉—回这个曲子！”大姐将信将疑地看着美伦。美伦昂着头挤过人群，大大方方地走到唐刚的面前。她拍了拍唐刚的肩膀，悄声说：“我叫美伦，请你再给拉—曲《我的祖国》，好吗？”唐刚被她拍得愣广—下，然后笑出—口白牙广行啊！”然后就又很投入地拉奏起来。美伦发现唐刚拉奏时，经常扭头看灯光下的美伦。美伦的心怦评地狂跳起来，浑身血液奔流得那样快。她不由自主地随着曲子跳起了秧歌舞。她为什么抑制不住内心的犴喜？为什么产生不顾—切的冲动？事后，美伦才觉察到自己真的爱上这个拉二胡的小伙子了。此时的唐刚也被美伦所感染，拉奏时忘记了唐百灵。拉完时，他回过身子，他—眼看见唐巨灵默默地站在树下，正用多疑的眼光注视着他。
当时，唐刚是被美伦的举动所感染，可真正爱上她，是在以后亲密接触的日子。美伦来找他，她看见他的房间里挂着—只黑色的二胡。弛把他请到了自己家里，还亲丰给他做好吃的。唐刚在吃饭的时候，问美伦为什么叫他“黑二胡”？美伦笑着说，因为你还没有告诉我你的尊姓大名啊！那晚上，我只记住了你的黑二胡！你这个家伙二胡拉得真棒！唐刚马上告诉了她自己的名字。美伦毫不隐讳地说，她非常喜欢黑色的二胡！唐刚说话的声音有些不自在，颤抖而不稳定：“你可是真有意思啊！”两人四目相瞩，谁也不说话，好长的—段时间，都只是静静地对视着。唐刚知道自己也爱上这个女孩儿了。后来的—些时光，美伦几乎和唐刚热恋在—起。在城外的树林里，他的手挽着她的腰，她将小嘴巴吻在他的脑门上。唐刚终于大胆地吻她，她可从没有被人这样吻过。他的唇贴紧了她的嘴巴，使两人的青春热力立即从唇上奔涌到四肢，心尖索索地颤动了。他把她的头揽在胸前，温柔地说：“第—次给你拉二胡，我就知道我完了，我的枪炮肯定成为你这玫瑰的俘虏。”美伦撒娇地说：“我的玫瑰，可从来没在枪炮面前炫耀过啊！”唐刚海誓山盟地说：“我的枪炮，永远只属于你这—枝玫瑰的！我要让你幸福！”美伦嗔怨地看着他：“人家可早就给你种下—万朵玫瑰了，谁知道你变不变心？”唐刚将她的手贴近他的胸膛，喃喃地说：“我的心永远属于你！”美伦感激地落下了眼泪。
美伦和唐刚之间挡着—块坚硬的木板。美伦的手不停地抓挠着碎石，终于从木板和碎石间的缝隙里伸过手去。她抓着唐刚流血的胳膊了，美伦感觉很湿，还有股腥气，她明白他受伤了，几乎崩溃了，使劲抓着他颤抖的手臂：“你疼吗？”唐刚坚定地说：“不疼，没事儿。别忘了，我是男人！”美伦还是不放心地说：“我看不见你。”过了—会儿，唐刚问：“有没有东西压在你身上？”美伦哽咽了：“没，没有。”唐刚急着喊：“你骗我。”然后他就艰难地伸出胳膊，从缝隙里伸过来。唐刚的手扒拉着碎石。美伦紧紧抱住了他的胳膊：“你别管我。”唐刚鼓励着她广美伦，挺住啊。”美伦说：“我是怕你—”她又抓住他的另—只手，紧紧地放在胸前。美伦闯入他们这个干部家庭，并不是—帆风顺的，唐刚的妈妈是个很大的阻力，唐刚竭力说服了母亲。美伦永远感激他。
唐刚被内疚的心情折磨着。他用—只手，摸到了身边的衣裳，从兜里颤索索地摸出那两张开往北戴河的火车票。他轻轻地说着，如果自己不跟李庆西去找父亲，如果车票不丟在家里，眼下他和美伦正像—对鸳鸯，依偎在—起，充满激情地看着大海。他轻轻地说：“美伦，你怎么不说话了？是我对不住你，我不该跟李庆西去找父亲！我该死，是我害了你啊！”美伦不让他这样说，她说自己只要跟他在—起，什么都不怕。忽然余震了，钢筋和水泥的废墟又晃动起来。刚刚掏出的—个空间，马上被填平了。美伦被余震的土和钢筋压住了。唐刚继续扒着：“美伦，你怎么样？”美伦声音微弱：“我，我被压住了。”唐刚说：美伦，你别急，不要说话了，出气要轻。我这里还能动，我马上就挪过去。”美伦担优地说：“怎么，你也被压住了么？”唐刚大声地说：“嘿，你不要说话了。”美伦淡淡地说：“我受不住了，胸口堵得慌啊！”唐刚还是叮嘱她不—说话了。美伦剧烈喘息着。唐刚开始用双手掏出面前的碎無，循着美伦的方向掏。其实，就在余震中，他的—条腿断了。
美伦没有声音了。双方都不能拉住对方的手。唐刚被吓了—跳，以为她窒息了。