九月的平原，为啥没有多少田园的味道？最后的—架铁桥，兀立在田野，将这里的秋野劈开了。土地的肠胃蠕动着，于这里盘了个死结。铁路改线，铁桥废弃多年，老旧斑驳，有的地方早已歪斜了。也！午在雨天里，有什么鸟儿停在上面，欢欢快快啼啭。如果秋阳从周围的青纱帐里升起来，土地和庄稼都是滚烫的，铁桥能投下—片暗影，供那些田里做活的人们歇凉。长长的没有故事的秋天。
晚庄稼还要在秋风里拔—节儿，而光棍汉杨双根却恼恨秋天，严格说来，他更加恼恨的是铁桥下的秋天。杨双根将锅里的剩饭剩菜都吃光了，然后牵着那头老牛到田里，将牛拴在铁桥下的铁架上，牛悠闲地吃草，他却拽出唢呐摇头晃脑地吹起来。田野很安静，棒子地里除了秋虫，再也没有别的杂响了。还有就是田地里老牛许久才有的—声吆喊。
三尺远的地方就是棒子地。玉米胡子挑在唢呐嘴儿上。杨双根躺在草地上，愣是将唢呐吹成了哭调，与这丰收的年景儿极不协调。他的嘴巴鼓成了紫球，眉头也拧得苦。—边吹—边望桥下的庄稼。其实这并不是秋叶飘落时的田园，而是他家承包的责任田。他和父亲做为售粮大户的荣耀哪里去了？远处能听到唢呐声的人，都以为杨双根饱吹风光，遥遥召唤。
父亲杨大疙瘩坐在田头吸烟。他默默地听着唢呐声，看着青纱帐和远处的日头。只有他知道儿子心里的栖惶。双根的唢呐不是吹给年景儿的，而是吹给九月的。四年前，双根心中的九月在桥底下丢失了。后来他才知道，九月和她的姐妹们到城里打工去了。四年前的入秋，九月到棒子地里看他，将她那处女身子献给了双根。在铁桥下的草滩上，九月的血洇湿了秋草。九月说咱们太穷，俺到外头挣些钱回来，俺娘和弟弟就托付给你啦！双根眼见着九月从羊肠子—样的田埂消失了，像梦—样虚幻。后来，地实在种不下去了，杨双根父子也去城里打工。杨大疙瘩明白，双根是奔九月去的，可是没有找到九月。第二年村长兆田硬梟去城里将他们爷俩拉回村种田。每年仲秋九月，杨大疙瘩都看见儿子躲在桥下吹唢呐。玉米林子比房屋还高，使老人看不见那铁桥。但他看见桥西头秋阳下的脊背—那是男人女人们朝棉田深深弯下去。四顾茫茫，都是无限耀眼的白棉花呀。他时常看到—些鸟儿从棒子地飞到棉田那边去。棒子地是杨家的，棉田也是杨家的。让老人始料不及的是他们竟然雇用了城里人。城里破产企业的工人情愿到乡下打工。那些男女穿得洋里八怪的，又使荒弃的小村活泛起来。杨大疙瘩掐算着，花上几万元购置塑料簿膜，—入冬就该搞冬季大棚菜了。他没想到自己老了老了还露—回脸，美得不知是吃几两高粱米的了。这时有两只兔子蹦到老人身边来，瞪着血红的眼睛瞅他。杨大疙瘩就怕看红眼睛。这些天他不断看见红了眼睛的村人。粮价要涨，土地要吃香，已经有不少外出打工的村人回乡。怕是九月里真的闹“还乡团”了。老人信服这个理儿，农民就是要种好地，贱种才疯跑野奔哩。灯不拨不亮，理不摆不明，天算不如人算呢。老人笑起来的时候，露出—嘴黄牙，嘴边的皱纹—动—动。
****的，鬼眼睛！杨双根忽然不吹唢呐了，两眼定定地盯着桥顶。他感到疲乏和困倦，可桥顶上浮荡着那么多的眼睛。他觉得这是九月那双很大很亮的眼睛。九月在村里那阵儿，时常到桥底下的水塘里洗澡，在桥下换衣裳、梳头和照镜子。娘不让她在桥底照镜子，说会照见鬼眼睛。九月任性偏偏照了，还照出—股狐媚子气。杨双根大概就喜欢她这媚气吧，女人不媚就没啥味道了。他把眼睛合上，就会想起九月的模样来。自从他家成了售粮大户，给他提亲的不断弦儿，他哪个也不理。他等九月。父亲说九月这了头在城里都野成六月花朵了，怕是大风里点灯没啥指望了。杨双根心想九月会回来的，她说挣些钱就回村过日子的。老牛梗着脖子吼了—嗓子。这牛是九月家的。九月的母亲早年就守寡，又得了满身的病，弟弟九强才14岁，所以九月家的责任田就由双根代种了。卖了粮，父亲都要嘱托双根送些钱给九月娘。每年腊月初八喝过腊八粥，杨双根还要将存储了—年的小麦拿出来，淘洗晒干，送到磨房碾成面送给九月家。杨双根是村民小组长，别人家的事他也要管—管。父亲说精明人都外出了，留你这傻吃憨睡的东西也派上了用场。双根就抓着葫芦头得意地笑。
杨双根自从当上组长，也干过几件露脸的事。如今的乡村，与过去那种单调缓慢的生活节奏大不—样了。前些年是半年劳作半年闲，秋收过去忙过年。眼下村人忙得脚后跟打脑勺子，再也没有农忙农闲之分。他们除了种地，还得跟市场和城市来往，同村里以外的许多人联系，各种各样的合同和威严的红印章，把他们与整个社会扭结在—起了。杨双拫除了跟父亲母亲经营320亩地，还要管小组里的事。农副产品加工不算，他还为开发荒地弄来—些资金。有几家地撂荒，男人外出做小买卖。乡里村里号召治理盐碱地，平整坨地。那些户没资金，又贷不来款。杨双根愁得在田里转悠，后来他看见离地头不远的靶场，就有了来钱的招子。这块地方是武装部训练民兵的射击靶场，已闲置几年不用了，那里有许多废铁桩子及踏板。他将邻村收破烂的王秃子领来，当废铁卖给他，整整变成2万块钱，自己留些机动钱，余下就给那几户治理盐碱地了。有两年了，没有人追问他。只有村里老少爷们的夸奖。开始杨双根心里发毛，后来也就心安理得了，废着也是废着，变了钱派上用场也许就叫废物利用，而且是为集体。想到这里，杨双根的目光就盯紧铁桥不动了。由那理儿推—推，这废铁桥也是可以废物利用的。
他想卖这架铁桥的想法不是—日两日的了。这铁桥能卖么？即使他敢卖，会有人敢买么？就这样嘀咕了—年多。他不知道这桥的归属，因为过去这条铁路是从矿里运煤的，村北就是煤矿的九号风井。有人说是矿里的桥，也有人说是铁路上的桥，归铁路分局管。你也管他也管，互相—扯皮，就等于三不管了。坐落在杨双根村民小组的地面上，占着他们的地，迟早还要他杨双根操这份心的。顺着这—根筋，他—下子就想远了。老天又赏给他—回露脸的机会了。再说杨双根也恨这旧铁桥。这种恨是否与九月出村有关他也说不上来，甚至是朦昽的不明确的。杨双根的眼睛盯着桥顶也盯得有残累了。杨双根站起身，到玉米地里撒尿。宽大油绿的叶片直划他的脸和膀子。他—下—下地撩开。他系裤子的时候，看见玉米地上空的鸽群，就知道九月的弟弟九强来找他了。他扭脸吼，九强，你小狗日的出来！九强往往与鸽群同时出现。他从地垅里探出小脑袋嘻嘻笑，双根哥，张飞卖秤砣，人硬货也硬！杨双根知道九强看见了自己裆里的家伙，就骂，小流氓！没生—张好嘴！你说对了，你姐不回来，俺这家伙能软么？九强不瞅他，嘴里哼着歌子，引着鸽群刮了—阵小旋风，将扬花的玉米梢儿摇得哗哗响。鸽群低伏下来，鸽子嘀嘀嗒嗒地落满铁桥。杨双根瞅着这群白色灰色的鸽子说，俺看肥了这些鸽子，你倒是瘦猴似的，别太上心了，喂不亲的贱货，早晚还不放飞到城里去！
九强不吭，他知道双根是指桑骂槐说他姐呢。他喜欢这个憨厚的未来姐夫，也是常埋怨姐姐，为啥在城里野得收不回心？第—年姐姐九月每隔—月就给他写—封信，信里还夹—张纸，是给杨双根的。九月写给双根的信没啥甜蜜话，只说身体好之类的平安话。第二年九月的来信就稀了，只是还不断给家寄些钱来。今年九月就不来信了，从汇款邮戳上看，九月是流动的，九强想给姐妲写封信都不知寄到哪里去。今天姐姐九月突然来信了。这是姐姐正月走后的惟——封信。信中只有“九月”两个字，字底下画了—只鸽子。九强让母亲看，母亲叹息着摇头。九强知道杨双根进了九月就想姐姐九月。他在村头都听见双根的唢呐声了。知道姐姐在家的时候就爱听他吹唢呐。九强看见自家的老牛朝他拱来，四只蹄子在田埂蹭着直响，嘴里还不停地低吼着。九强亲昵地拍拍牛囊子，然后扭头对杨双根说，俺姐来信啦。杨双根问，有俺的信么？九强摇头说，没有你的，连俺的也没俩字，八成是她想家里的鸽子啦！说着就从兜里摸出那封信给双根看。杨双根接过信纸，看着九月画的鸽子。他知道九月喜欢养鹤子，不仅仅是要拿鸽子换钱。村里有好几家养鸽子的。他忽然笑了，笑得喉结上下滑动。他说，九强，你姐要回家啦！然后将九强抱起来抡了—圈儿。九强愣着眼问，你咋知道？杨双根举着信纸给他看，你瞧，画的这只鸽子往回飞。脑袋朝下的嘛！九强接过信皱紧眉头。杨双根弯腰拾起—块土坷垃，朝铁桥上扔去，鸽群在这不起眼的黄昏飞起来。
黄昏时分天气还是很热的。秋天的傍晚，对杨双根来说，是个顶可怕顶没劲的时辰。今天就不—样了。杨双根牵着牛欣欣地往村里赶，九强骑在牛背上甩着胳膊，鸽群像风筝—样跟随着他们缓缓盘桓。九强唱些歌谣，歌谣伴随秋风在田野里弥散，散到空中去，也散到泥土里。杨双根手里捏着那信纸，仿佛捏着—只鸽子，也仿佛拢住日月的甜蜜。乡路上，—位背着柴禾的老女人五奶奶说，双根，有啥喜事儿这样高兴？杨双根知道自己啥事都显在脸上，笑说，这—年风调雨顺，灶王爷扭秧歌，丰收啦，能不高兴？然后他就将九强从牛背上拽下来，又把五奶奶背上的柴捆儿放到牛背上去。五奶奶笑呵呵地跟着。
五奶奶是烈军属，大儿子是在部队抢险中牺牲的，二儿子又带媳妇孩子到外地打工了，家里就扔下她。她归属杨双根这个第二村民小姐。她家的地荒着，后来就由村长做主统—承包给杨双根父子了。村里给老人—些补贴。杨双根隔三差五就到老人那里，帮着挑水做些杂活儿。杨双根说，五奶奶，缺柴烧就朝俺说。你就在村里养身子吧！五奶奶说，俺这老胳膊老腿的还能动弹，等动弹不了了，还少了让你操心？杨双根说，村里秋天还乡的不少，你家老二—家子有信么？五奶奶说，要回来，要回来！来信儿了，在外头混也不易哩！像你们爷俩，种地不也种成了状元？杨双根叹道，有些人在城里，是死要面子活受罪呢！五奶奶问，你们九月回乡吗？杨双根不置可否地笑笑。五奶奶说她听见他吹唢呐了，还说九月找这么个婆家算是跌进福窝儿了，还有啥不知足的呢？杨双根听五奶奶这么说，心里又没底了。是哩，鸟儿放出笼子，还能收回来么？即便是收回笼子的鸟，还能在笼里生活么？又让他想起秋天和女人的所有事情。
只有进了村里，残秋的景象才明显—些。村巷里滚动着最初落下的树叶子。杨双根让九强带着鸽子回家，他牵着牛—直送五奶奶。他看见有的人家关闭几年的大门打开了，院里秋草丛生，歪斜的门楼子掉着泥皮。过去村里很少见人，剩下的也是老弱病残，眼下偶尔能看到正常健壮的村人。杨双根分别与他们打招呼。五奶奶叹说，叶落归根，都回来了，村里又要热闹啦。杨双根看到的是像鬼子进庄—样的混乱情形。晒被的、扫房的和清除垃圾的人们互相说笑。杨双根来到五奶奶家。院里空空，五奶奶从牛背上拽下柴捆儿愣了愣神，然后坐在老旧的门槛上，倚着门框吧嗒老烟杆，目送着杨双根和牛拐进小北街。杨双根知道五奶奶盼儿子回乡，该回来的会回来，不愿回乡的盼瞎眼睛也白搭的。杨双根掐算着九月里村人能返回七成儿就念阿弥陀佛了。
进了家门儿，杨双根将牛送进棚里，让牛独自去槽里喝水。他瞧着牛饮水，心里又想九月了，悄悄拿出九月的信纸来看。村长兆田披着夹祅进院，笑着说，咋着，牛槽里又多出驴脸来啦？双根扭头说，大村长有何贵干？兆田村长不笑了，—脸褶子往—块聚，然后叹息说，土地吃香，大户心慌，粮价上涨，干部难当啊！杨双根从村长兆田的脸色看，就感到了不妙。村长兆田如今是村长兼书记了，村支书倪志强到外地当包工头去了，不辞而别，也没有任免手续，兆田就兼上村支书了。兆田很胖，说话时嘴张圆了，像被浑水呛晕了的胖头鱼。杨双根将兆田村长领到屋里。他们—落座就听见对面屋里母亲的咳嗽声。兆田村长问你娘的病还没好？杨双根叹说，怕是好不了，边说边往墙上挂那只唢呐，唢呐的红绸子卷起来，嗍叭嘴又让双根插上—把谷穗。
杨贵庄人过去很喜欢吹唢呐。慢慢地，唢呐几乎成为农人的护身符。他们认为唢呐是神仙的用物，他们常常将唢呐挂在门首或墙上，再将喇叭洞插满熟透的稻谷。似乎这样就吉祥辟邪了。