这头黄牛长得并不雄壮，在张生的眼里，它似乎是个累赘。眼下，牛头正—晃—晃，铜铃当啷啷的响，牛和人在平原的小路上颤颤移去。
八月十五的前—天，秋黄了，刚下过—场秋雨，地面儿有点潮湿，爬上路边的河螃蟹都是泥色的，路边黄熟的苇秆也是湿漉漉的。
—只小蟹横着爬上小路，被黄牛啃着了，碎碎地嚼。张生愣了愣。他不知道河蟹是从哪漏出来的，也不知黄牛何时喜欢沾了腥？天刚放晴，虚着眼睛遥望九月的平原，秋后的原野空了，光影像薄纱浸浸地流着。黄牛吼了两声，吆喝声勾起了张生的乡情。吆喝声时断时续，好像跟远处的熟人亲热地打着招呼，缓缓飘到村巷里去。
老爹能听见牛的吆喝吗？张生想起老爹，就会想起锅里的剩菜剩饭。家里两个光棍，只能吃剩饭。这时候，徐村长的桑塔纳汽车从他和牛的身旁驶过，溅起路旁大片泥点子，溅到他和牛的脸七身上。张生使劲撸了—下脸，望着汽车，狠狠骂了—句：“驴日的！”
黄牛也朝汽车瞪了—下牛眼。
走到了村口，徐村长的汽车停着。徐村长跟几、个告状的农民说话，徐村氏的女儿徐大花站在—旁听着。
张生松开黄牛，往人群里挤了—下，把目光辗转到徐大花的脸上。徐大花看见了张生，高兴地喊：“张生，你回家啦？”她脸上搽了粉，像秋天庄稼地里的白霜。她的腰是粗的，肩和屁股很丰满，手指是短而厚的，这是普通庄稼人所梦想的那种女人。可是她小时候生过病，缺心眼儿是非常明显的。她仰望，他时，眼睛很亮，身子往前倾斜着。张生笑着说：“大花，你在这儿干啥？”
徐大花又密又长的睫毛下透着亲热的光亮：“迎接我爸爸回家。明天就是八月十五，过节啦！”张生叹了—声广好唾，过节好哇，你们家又有送礼的啦！”
徐大花瞪大眼睛说：“不送礼，你就别想娶我！”张生吓出—口冷气：“谁说我要娶你了？”他嘴上这样说，是想避开她。这个傻姑娘追逐他，常常在他面前露出—股让人心疼的温柔气来。可他在她的身上没有—点别的什么想法。
“咔嚓”—声响，黄牛把徐村长的汽车灯拱碎了。徐村长惊讶地扭回头，徐大花瞪圆眼睛看着。张生更是吓了—跳，急忙抓住牛的缰绳，狠狠地踢着牛腿广你驴日的，尽给我惹祸！”徐村长铁着脸，心疼地看车灯。徐村长对车保养得很精心，尽管是村办企业买的车，他就像自己家的私车—样爱惜。徐村长看了看张生，又看了看黄牛：“张生，你小子干蛋来着？”张生哆嗦着说：“我没干蛋，我跟大花说话呢。”徐大花赶紧把目光躲闪开。徐村长说：“大花，先把黄牛领回咱家。”
“别，村长，别—”张生哀求着。徐大花犹豫着。
“牵啊！”徐村长狠狠—瞪眼，徐大花就领着黄牛，跟着爹的汽车走了。
张生怔怔地张望着，—脸哭相。
“畋兴，真败兴！”张老爹闷闷地吼着。张生回家跟老爹说了。还真戳着张老汉心里的疼处了。张生家跟徐村长是邻居。
老爹满脸青黑色的硬胡茬，唰唰地蹭着袖子，然后踮着脚尖看墙那头的牛。黄牛拴在院里的树桩上。徐村长院里有好多的筐子，过节了，村民正给徐村长送礼。老爹也想送礼，可是张生不干，张生说即使送了礼，徐村长也不会轻易还给黄牛。爹老了，牛也老了。牛眼眶的周围布满了皱纹，眼睛毛都秃了。在深深塌陷的眼窝里，再也看不到当年的雄壮，像牲畜里的乞丐，乞讨着蹩脚的日子。黄牛是恋地的，每次路过家里的那块荒地，牛尾巴就摇起来，打了—串响鼻，蹄子踏在地上，闷闷地响成—团，铜铃连珠般脆响。张生和老爹都记得，牛是联产承包责任制那年分来的，黄牛的到来，使他们结束了讨饭生涯。那时张生刚刚上小学。那阵儿的牛很精神，他给黄牛喂草料，被牛踢了—脚，额角上落下—块小小的疤痕。赤脚医生给他包扎，他—声都没哭。以后，他的头发长了，那块弯弯的疤痕被严严地盖住了。黄牛很能干，耕地，运肥，护院，几乎没离开老爹。它陪着老爹流汗，陪着老爹睡觉，老爹当售粮模范那阵还陪着老爹戴过红花。后来地种不下去了，老牛成了老爹谋生的腿。老爹并不憎嫌它，终归是同病相怜的依靠。
老爹卖货刚刚回来，张生看了看两个耳筐子，空空的。看来货都卖了。老爹过去卖瓜果梨祧，烟酒茶糖，如今炒了花生米，煮了老豆腐，这些便宜货很抢手。张生记得两年前，老爹走街串巷的时候，粗—垅账目，烟酒茶糖就赚。做了小买卖以后，老爹手脚不停地忙碌，从未见他在哪坐着、歇着，更没见他跟谁说说话。因为，家里有—囤—囤的粮食，挺个—年半载，也不会有断顿儿的时候。黄牛就成了张生的伙伴，每天由张生放牛，料理那—小片可怜的庄稼。
晚饭后，张老爹去找徐村长要黄牛。徐村长先吓唬了老人—通，然后满脸笑着。他提出—个条件，只有让张生娶了他的闺女徐大花，这黄牛就还他家。张老爹可真真做了难，大花这闺女傻，全村都知道，娶个傻女，还不如打光棍呆着。看着徐村长家—拨儿—拨儿送礼的，张老爹感觉不方便，就颠颠儿地回来了。看着老爹空手而归，又听老爹把徐村长的条件—说，张生呆呆地不说话。
过了—会儿，张生沏了—壶浓茶，准备给老爹慢慢品，并有意把自己的心态放平和—些。吃着粗茶淡饭，弄个好身板儿，还有什么比身体更重要的呢？老爹走进来，—边擦桌子—边气愤地骂着：“你听，张家门前又来汽车啦！”张生摆摆手说：“汽车稀奇啥？没见过？见着当官的就巴结！”老爹撇撇嘴：“人啊，真是势利鬼啊。”张生淡淡—笑：“我们不给他送！”老爹说：“村东卖菜的老强家，想批房地基，买了—整筐的河螃蟹，送去了。徐家也不怕噎着！”张生瞪了老爹—眼，心里想吃螃蟹了。
夜里睡觉，张生做了—个奇怪的梦，梦见好多的河螃蟹爬到自己的头上来。早上—睁眼，还偎在被窝里，张生就把这个梦讲给老爹听。老爹不懂张生的心思，甚至怀疑有没有这个梦？张生—定是想河螃蟹吃了，后悔今年没有承包养蟹池。张生看见老爹流眼泪了，知道老爹误解了他的意思。老爹说：“你馋河螃蟹了！”张生伤感地说：“本来是个梦嘛，真的不是我
博螃蟹啦！”老爹说：“梦打心头想。你是想吃河螃蟹啦！”张生慌张地摆着手说：“不是，我可不是那个意思！”张生边说边起床穿衣。
张生提着牙具走到院子里，天还不是很亮。张生—迈脚，就觉得脚下有很厚的东西，软软的，跦下去，咬吱做响。他—弯腰看见有两只河螃蟹被他踩成肉酱了。—只毛青蟹爬上他的裤角。他赶紧把这只螃蟹摘下来，螃蟹够赖皮的，张嘴咬住他的小手指，咬得张生扔了牙具，使劲将它甩在地上。小螃蟹在地上打滚儿，吐着沫子转圆圈儿，像个顽皮的孩子，朝着他傻笑呢。—扭头，还有好多的河螃蟹，—疙瘩—片，爬满院子和墙头。张生着实吓了—跳，额头冒汗了，观着嗓子喊：“爹，你出来—下。”
老爹颠着碎步跑出来，看见满院的河螃蟹，双腿直软。他蹲在地上愣了—会儿，伸手去抓螃蟹，张生轻轻喊了声：“咬手啊！”吓得他又把手缩了回来。老爹不知是喜是忧，叹声：“唉，这是哪儿来的？”张生皱着脸，抬手指了指东院徐家。老爹就明白了，脸上松活了，嘴角渐渐浮了笑意。张生愣着，又扭头望了望东院，没有听见徐村长和他老婆李凤英的—点动静。老爹回身从屋里端出脸盆，黑了张生—眼：“还愣着干啥？快抓螃蟹啊！”张生说：“螃蟹是从徐家院里爬过来的，还是请他们来抓吧！”老爹撇着嘴说：“不，是螃蟹自个儿过来的，这就怨不得咱啦！”他戴上了两只线手套，急着抓螃蟹，再也没看张生—眼。张生又愣了—会儿，抬头看了看天，才弯腰跟着老爹抓螃蟹。
张生和老爹把满院的螃蟹抓光，才到早晨六点钟。老爹把两盆子螃蟹放迸—口腌咸菜的缸里，缸口用旧蚊帐布盖上，怕的是螃蟹再次跑掉。
张生站在缸边刷牙，—边看着—边说：“爹，你真想吃了啊？”老爹说：“吃，我们爷俩煮了下酒！不吃白不吃！”张生甩着牙刷上的水沫子，瞪了老爹—眼：“别，给人家送过去！”老爹说：“送？门也没有！”张生倔倔地说：“我就是馋疯了，也不会吃腐败螃蟹！”老爹嘻嘻地笑着：“你还别把话说绝了，看你不吃的！”说着就回屋里煮螃蟹去了。张生嘟囔着说：“你不送，我送！”
他正要回身，忽听徐村长院里有了开门的动静，便赶紧收住脚。只听村长媳妇李凤英—声惊叫：妈呀，膀蟹跑啦！”然后她就慌张地喊出徐村长。徐村长的声音极为严厉：“别嚷嚷了，好不好？”李凤英没有好气地骂：“这个老强头，真不是个东酉，他把两个筐子往院里—放，啥也没说就走了。我查了—个筐子，见是苹果，还以为那个筐子也是水果呢！哪知道是活蟹啊？”徐村长依旧压着声音说：“别嚷了，你听见没有？快把院里的螃蟹收起来！”
张生听见东院响起急促的脚步声，又听见徐大花惊叫了—声广妈，爸，原来是黄牛把筐子拱漏的！”李凤英用烧火棍子使劲抽打黄牛：“该死的牛，我打死你！打死你！”
张生听见抽牛的声音，心里—疼，就想张嘴喊—句。他刚要张嘴，就看见李凤英的脑袋探过墙头，贼贼地往这里寻着。张生赶紧缩回脑袋，就听见李凤英小声骂道：“螃蟹肯定爬到西院啦！有多—半呢！”徐村长拉妻子的身子，还是让她小声点。李凤英火气很旺，泼劲又上来了：“也不吭—声，跟了这样的邻居，算是倒了八辈子霉啦！”张生觉得脸上火烧火燎的，赶紧收回脚步。
老爹隔着窗子“呸”了—声，把张生拉回来，幸灾乐祸地说：你听那个泼妇骂的有多难听？还给她送去？真是的！”张生坐在堂屋的椅子上，胸里堵得慌，恨恨地说：“就凭这娘们儿的话，也不给她送啦！煮！吃！”说着，就找出—个小酒壶，烫了二两散白酒，坐在餐桌旁，准备着跟老爹—起喝酒。
老爹将冒着热气的河螃蟹端上来了。看着螃蟹，张生就把刚才的不快忘掉了。不管怎么来的螃蟹，都是螃蟹，味道都是—样的鲜美。张生掰开满籽蟹盖，用筷子将红籽剜到嘴里，嘴巴有滋有味地咂—下。老爹在—旁静静地瞧着。张生递给老爹—只螃蟹，老爹摇头说：“留着你就酒吧！我看啊，这点螃蟹够你吃上—程子的。”张生吃着，不吭声。老爹又说：“老强送礼，就送—筐的螃蟹，我看他的牛屁算是拍歪了！”他贱口轻舌地取笑人家。老爹狠狠擗了—个螃蟹爪，骂：“真他娘的腐败！”然后就喝上—盅酒。
张生听着解气，给老爹倒上—杯酒。张生也擗—个螃蟹爪，骂：“真他娘的腐败！”老爹再喝—盅酒，叹道：“真他娘的腐败啊！”爷俩连连满着酒，骂着。
张生喝着骂着，脸上有红亮显露出来，说得鼻翅—扇—扇的，不断喝酒。老爹抢过酒杯，说：“别喝了，别喝了，咱吃螃蟹，咱家黄牛可受苦喽！”—提黄牛，张生就停住手，脸上哆嗦起来，眼睛慢慢红着。小花猫跳上来了，啃着张生吃剩的螃蟹腿儿。
老爹看着小花猫，也不喝了。
黄牛吆喝了两声。张生和老爹都很伤感，可听到缸里的河蟹的窸窣声，身体里就痒痒。