花的历程，是根的另一种延伸。
当我们满怀敬畏之情叙说森林中百尺之木的根系，为着固定与吸取水分和营养物而在地底下凭着根尖、根毛的完全不为人知的探求和艰辛时，我们已经部分地感觉到了根的不可思议的存在，和森林、河流、田野、村庄，乃至整个大地家园之间的神圣的关系。这一种关系，凭着直觉、感知就能归纳到生态伦理学的“大地完整的集合”上，但，对“完整”的理解，将会增加新的深刻度。假如没有根，大地上的一切自然物都会被风刮走。我们甚至还应该从自然美的角度去理解“完整”，即完整的大地、大地之上展现的自然物是美的，这种美作为自然的体现，是从根开始的，而绚丽的花朵则是点缀于根的传记中的色彩与亮点。
为了理解根，你要知道花。
花开花落，色彩归于平淡时，会有果实、种子。
你看见花，当能看见根。尤论是根上发出新芽，还是籽实落到地里长出新根，绿色的生命便这样繁衍不息，组成了大自然中最重要的生命链，这生命链你说像不像根？是不是根？
现在我们且来细细地如同读荷尔德林的抒情诗一样，读几朵花。
每一种花都有自己的形态。
所有的花其基本构造却大体相同。
这是存在于大地之上的自然相对论，这一自然相对论观照着大地之上的万类万物。一朵花一般都由花柄、花托、花被、雄蕊和雌蕊五个部分组成。花柄是花与茎连接的部分，花柄的顶部是花托，花托上生有花被、花蕊，花被还可以分出花萼与花冠，色彩艳丽的花冠是一朵花的最灿烂的部分。生物学家认为，花有八色，以白、黄、红为最普遍，也最能吸引蝴蝶和蜜蜂等传粉者。花的千姿百态，主要是花冠的多种多样，有的一片片分离的花瓣在花托上组合成一轮或多轮；有的花冠呈蝴蝶形、唇形；还有的花瓣连合之后状若筒、钟或漏斗等。雄蕊和雌蕊是花的有性生殖部分。雄蕊是由红花的花丝及顶端的囊状花药组成，大量的花粉就产生在花药里面。雌蕊包括顶部的柱头、中部的花柱和基部的子房。柱头表面有许多起伏不平的乳突及分泌液，便是粘接花粉之所。外形如花瓶的子房，位于花的中央部分。
子房的内部构造本身就是生命的一种奇观。
从一朵花的剖面可以看见，子房里藏有卵球形的胚珠，有的只有一个，有的多达一千多个。胚珠里面都有一个装着卵细胞的胚囊，幼小的植物生命就在这里孕育和诞生。
观察一朵花，如果具有萼片、花冠、雄蕊和雌蕊的被称为完全花，例如桃花。若是缺了花萼与花冠的，则叫无被花，如榆树的花。雄蕊与雌蕊都有的叫两性花，如油菜、大豆。还有的叫雌雄同株，如玉米。两种单性花分别生在不同植株上的，称为雌雄异株，如桑树、柳树。还有同一植株上兼有两性花与单性花的，为杂性同株，如称猴桃。
植物的多样性，与植物有性生殖机能的随意、多样是密切不可分割的。
请不要以为所有的花都是芳香引人的。
只要存在一般，就永远不能排除个别。
当你走进印度尼西亚苏门答腊热带森林，一种奇特的闻所未闻的臭气便会袭来。这难闻的臭气来自一种花，是当今地球植物界最大的花，名叫大王花。花的直径有1.1米，每朵花有5片又厚又大的橘红色花瓣，每一片均有30—40厘米长。整朵花的重量有6000—7000克。花芯若一个脸盆，可装下升水。
大王花既没有茎也没有叶子，它寄生在一种藤本植物的根部，从寄主中获得大量的水分与营养物质，源源不断地流向花的各个部分，它是真的删尽枝叶，一生只开一次花，要开就开大花，而且反芳香之道而行之，臭得熏你一个跟斗。
仍然不可思议的是，大王花因何能散布臭味。而且它的臭味居然也能吸引昆虫，为它传送花粉。
大王花其大无比，而花的种子却小得可怜，比一粒小米还小。
在根的推动下，去观察花粉。
一个极好的机会是在四五月份，你走进松林，先尽情地呼吸，让松林中清新的空气使你耳目一新，然后轻轻摇动一根松枝，便有黄色烟雾一般的物体阵阵飞起，这就是松树的花粉。借助显微镜，你又会发现每粒花粉的左右两侧各有一个气囊，这是为漂浮与传播到远方特别设造的。花粉不唱哀怨的流浪者之歌，在它们，流浪是生命的一部分。
花粉的形状、大小，以及表面的纹饰，因各种植物而异，颜色也不一样，总而言之，它包含着个别从而也包含着多样性。
水稻圆球形的花粉，表面光滑。
向日葵的花粉，浑身长满了小剌。
椴树花粉为三角形。
落葵花粉为四边形。
四合花粉是四粒花粉紧拥紧抱。
杜鹃的花粉太小。
南瓜、菖蒲、牵牛花的花粉大至150—200微米。
花粉本身就是精美的。
它有各种孔、沟、突起组成的纹饰。
花粉最常见的颜色是黄色，但大多数虫媒花的花粉，为了那些小虫却毅然抛弃了单调，使颜色丰富多彩。如蚕豆、大丽花，花粉的颜色时淡时浓，淡了是黄色，浓了是红色。榆树别出心裁，花粉是绿色的；丁香与天竺的花粉为蓝颜色；而在罂粟、野兰麻和郁金香的花粉中，你还会看到令人枰然心动的紫色调。
人们为了观察和了解大自然，不得不做一些十分残忍的事情，比如剖开一粒成熟的花粉，或者将花粉做成切片，在高倍显微镜下会发现，花粉的外壁厚而坚硬，内壁薄而富弹性。一粒花粉里通常含有两个细胞，一个营养细胞一个生殖细胞。有的植物的生殖细胞在成熟花粉中一分为二成两个精子，当花粉传播到柱头上以后，从花粉的萌发孔里钻出一根长长的花粉管，这根花粉管便是精子的输送管道，两个精子由此进入子房与卵细胞结合，使植物受孕。
花粉为植物传宗接代所起的至关重要的作用，自不待言，而且它还是地质年代鸿蒙世界中，被埋没而依然活着的见证。这一见证者的角色，似乎从一开始就给定了的。花粉外壁坚固，含大量孢粉素及角质，得以在地层中难得腐烂而保存着。人们先是为着“我从哪里来？我到哪里去？”的好奇，挖掘地下时得出了植物遗失的花粉在地层中出现的规律，从而推论地层年代。由于花粉的不同特色，还能辅助鉴定现代植物与地层中古植物的种类及相互关系，并能大致发现古植被、古气候的某些特色。时至近代，从地层中发现花粉，则还可循此而寻找矿脉，为人类必要的开发和没完没了的挖掘，提供了地底下的标识。
每一种关系花粉的传播方式都是生命故事。
百花盛开的季节，也是蜜蜂、蝴蝶及另外一些昆虫们神采飞扬的季节。作为殷勤的花媒，大约809%的植物是靠昆虫联姻的。这些植物为：适应、等待昆虫的传粉，都身怀绝技，而没有等闲之辈，诸如各色花冠的美丽、奇特；芳香四溢之气味的迷人、醉人；以及甘甜的花蜜等等。
对于花朵而言，一切都是有备而开的。
采花的蜂蝶也决非肓目，它们是自然界中美的欣赏者，同时也是美的传播者。现在还不清楚这些蜂蝶对自然美的认知的程序，可以肯定的只是这一切已经成为它们的生命内容。可以启示人类的是，当蜂蝶们飞向花朵争相欣赏甚至深入花的内部吮吸蜜露甘霖时，它们不以霸占这些鲜花为目的，它们只是工作，而此种工作也为花朵所喜欢，因为在这一切的同时，花粉的传播也已经开始了。
花蜜含有多种糖类、氨基酸、少量矿物质，这是昆虫难得享受的美食。分泌蜜汁的蜜腺通常生在花冠或子房的基部，有的花萼延伸成一个长长的“距”，蜜腺深藏在“距”的底部。昆虫访花时不得不探身钻到花的里面，在尽情享受时便也黏附了一身花粉，从一朵花再飞到另一朵花的柱头上，作为传播花粉的昆虫，它的任务便完成了。
显然，仅仅靠虫媒是远远不够的。
我们不妨想象，植物世界的联姻倘若都由蜜蜂和蝴蝶来完成，那么，至少在乡村田野，人们不得不走避或者把自己关在屋子里。因为所有的空间都由昆虫们占领了，面对如此众多的采花者，人们除了叹为观止以外绝对无可奈何！
幸亏不是这样。
除了昆虫，花粉的传播者还有很多。