人在梓潼，剑阁在望，那身处蜀道的感觉便愈来愈浓，挥之不去了。
一切都是因为那些古柏，矗立着的苍凉，历经千百年而依旧的雄姿和针叶的绿色。当李白、杜甫、唐明皇来了又去了；当司马相如在其时文坛独领风骚、卓文君当垆卖酒的爱情故事成为“司马石室”的遗踪；当刘备屯兵的御马岗、孔明扎营的卧龙山、张飞大败张合的瓦口关都已经烟尘倶散；留下的便是历史迷茫、挣扎、推进的“大舞台”。时间带走了一切，但带不走空间，带不走太古年代留下的地理形胜，山脉的褶皱，古海的化石，在灭绝和演进中留下的根……古柏如是说。
离梓潼县城10公里的大庙风景区，方圆400余亩，漫山遍野古柏成林，根连枝接，莽莽苍苍，遮天蔽日，清气逼人。如此壮观的古柏林从梓潼七曲山起，沿古蜀道和川陕公路往北如翠绿烟云绵延，直向剑阁，这便是“三百里程十万树”的“翠云廓”。在古柏下默想，我仿佛听见了遥远而清晰的吟哦声：“秦川道，翠柏天，商旅兵家密如烟。”
蜀道翠柏，真是根也久远、思也久远了。
它是巴蜀人民千百年来孜孜不倦地栽植、培育、管护的，中国最大、世界也罕见的一处人造古老行道树群体。其年限，一般认为始于秦汉，完备于明清。相传为晋代张亚子手植的一株古柏可称众柏之祖，距今已有近两千年；它周身无皮，无叶，只有地下的错节盘根，伸向空中虬枝铁干，不生不灭，有干有年，顶风傲雪，全无言说。
晋柏之侧是“应梦仙台”，今人李儒科的一副楹联，读来有点意思：
唐王应梦生无计晋柏穿云死不休清咸丰《重修梓潼县志》载：明万历二十二年至公元1594年%这株晋柏“高五丈余，围计高之一，巅如龙如凤，根如盘如距，其腹实坚，而肤亦肥润。”清乾隆元年，即公元1736年，重修晋柏石栏载：“晋柏……无肤甲，无枝叶，玉立亭亭，柯如虬龙根如盘石，部十六朝，历二千年，雨淋日炙、丝毫无脱落之患。”明赵彦歌以颂之：
维城之北，柏振陀罔。
博厚高明，披拂青苍。
卜柏之寿，悠悠洋洋。
与天同久，与地齐长。
晋柏从留有文字记载的明万历二十二年，到新中国成立后的1962年，曾三次立石为栏，以为防护。明赵彦在《晋柏记》中写道：“列石为栏，防其有伤以此树也，用以告之后人，知此柏之重于此山此庙者，永为梓潼之乔木，有自来矣。”清白玉藻在《重修七曲晋柏石栏记》说：“往来观者，或解带以量其长短，或抓肤以验其生灭……昔苏长公怀吴越山水云：‘醉翁行乐处，草木皆可敬，’况此地之草木，其可敬当何如？杜工部咏孔明庙前柏云：‘君已蕊与时际会，树木犹为人爱惜’，况此时之桕，其当爱情又何如？因急会同仁，醵金百余，作石栏以卫之。高丈余，围六尺有奇，庶几使观者可望而不可及焉。嗟乎；三代法物苟留于后者，人必曰此有神力护持。兹柏也，有神力护之于内，而又有人力护之于外，则亿万斯年，不且与天地相始终哉。乃取十六字以铭之曰：如佛子身，不生不灭；统神州地，惟梓惟桑。
白玉藻所写实在是一篇声情并茂的美文，而且还具有相当的环境意识及人文精神。按照文中所述推而及之，明赵彦时所修的石栏似已损坏，在有可能或者已经影响晋柏安危的情势下，白玉藻才“急会同仁”，筹集资金，“作石栏以卫之”，为的是让前来观看的人“可望而不可及”。梓潼晋柏倘不是有那么多人一代传一代地悉心护卫，怎么会传到今天呢？白玉藻感慨万分地告诉时人，一种法物能传三世，人们都会说这是有神力相助，更何况晋柏？神力护之于内，但这还不够，还需要人力护之于外，如是则晋柏便可与天地共始终了。它屹立着，若龙腾，若凤舞，铁骨嶙峋，柯似青铜。它不仅集合起了天地神人，还集合起了远古当今。
梓潼人爱种树，而且爱种如此高尚如此长寿的柏树。
查典籍，听传说，蜀道古柏并非一朝一代的产物，而是自西周以来，历代有识之士和劳动人民如同今天营造的长防林一样，一锹一石一株一株种植的。其最初的动机恐怕不是为了观赏，而是意在局部改变生存环境。相传三国时，张飞头顶烈曰带兵路过梓潼。蜀道艰难自不待言，况且还有烈日当空酷热难耐。张飞便下令种树，而且要种象征常青不老的柏树，有野史说，奇迹出现，张飞上午栽树，下午便活了。也有民间传说谓，张飞在瓦口关大败张合之后，便传令三军并布告民众，广植柏树，以庇荫蜀道兵家商旅，并亲自督察，后人称为张飞柏。诗人白航写虬枝盘根的《张飞柏》颇为形象，说是“像张将军挺着长矛，缓步走下山来”，然后是摇落多少荫凉。
有据可查的是明代剑州知州李璧修剑阁到梓潼官道，于官道两旁遍植柏树，动用的是剑阁、梓潼沿路的数万农民，放炮炸石、掏窝填土、育苗种植，其景况可想而知，翠云廓古道初具规模。在清代，多任地方官以种树为荣为翠云廓两旁行道树管护补缺。乾隆年间，邑人潘渤父子宦游还乡后，出资出力并动员乡人在七曲山周围植柏400余亩，便是今天闻名中外的古柏林。
蜀道古柏历经千百年岁月沧桑，天灾、人祸、战乱，均未能将其毁灭，实在是巴蜀之幸，中国之幸。******那几年，梓潼山上一样毁林成风，或许是古柏森森的威严，“翠云廓”、古柏林都受到了不同程度的破坏，大体上却保持下来了。1962年，梓潼和全国一样民生维艰、财政窘困，但是政府鉴于晋柏石栏年久失修，拨款再建，使千年晋柏又度过了三十多个寒暑交替的年代，至今健在。
我站在晋柏下，有一种感觉是如此强烈，历史散落在山野中，历史是活着的。
梓潼之名始于战国，集中地闪现着中国文字命名力的智慧，“东依梓林，西枕潼水”，梓潼是也。桑梓之林在梓潼一样历尽艰辛，到1990年时森林覆盖率不足20呢，年水土流失达1008万吨，年土壤侵蚀模数也高达每平方公里8379吨。
长防林工程使梓潼的林面积逐年扩大，到1995年，有林面积为62.6万亩，增加26.1万亩，森林覆盖率达邡。9。梓潼人民不仅珍惜古柏，而且在近年间栽植新柏多五十万株，七曲山林场的新柏林面积达6万亩。梓潼蜀道上，古柏新柏，凝望着家园和长江。
现在我要去绵阳了。
公元220年至265年，魏、蜀、吴三国鼎立争雄的历史，是在绵阳富乐山翻开的。富乐山原名东山，位在城东近郊，深秋冷意中登临富乐寺，想起刘备、刘璋东山之会，欢宴百余日，刘备似乎是沉醉了，其实他已把重点布置在要冲，对川西重镇涪县亦已了如指掌。那一句使富乐山得名的“富哉，今日之乐乎”，是刘备踌躇满志的表露。才子李调元写富乐山怀古诗，道出了一个古人的心态：
当时龙战野，此地等蒿蓬。
富乐独入眼，方知使君雄。
这一段历史限于篇幅不能多写了，我在富乐山顶独步、饮茶，无限感慨中得到的却是两句诗：天下曾经三分国，长江依然万古流。
长江在哪里？
不要责怪四川盆地的农民只知道泯江、沱江。长江这个名字是干流的统称，它在不同河段又有不同的名字，从囊极巴陇到玉树的巴塘河口称为通天河，再向下到宜宾因产沙金而得名金沙江。从江源到宜宾流程3496公里，占全长江的二分之一以上，但因奔流在高山峡谷之中，流域狭小，面积只占长江的279%；又因地势高寒，降水量较少，金沙江水量仅占长江入海水量的157……宜宾以下，江流进人四川盆地的态势又如何呢？
四川盆地周围，环绕着海拔1000米至3000米的高山和高原，盆地低部为低山、丘陵与小块平原的混杂。众多的支流由盆地边缘向盆底汇集，故有“众水会涪万”之说，水量也随之猛增两倍多，浩浩荡荡，蓄势待发，众水滔滔将要流向何方？前面就是长江三峡，眼看就要“瞿塘争一门”了！
此时此刻，人们才能真正领悟到四川盆地的水土保持，对长江来说是何等的重要！回首我刚刚踏访过的大大小小、高高矮矮、疏疏密密的长江防护林，它们尚且稚嫩的枝叶已经部分地承担起这一使命了。面对长江，面对依然浑浊和正在加剧的严重污染，所有的中国人都不能不思考一个庄严的生命话题：怎样保全、爱护我们的母亲江？北京林业大学教授关君蔚先生说过，长江潜在的危险性远远超过黄河。黄河是一股水，防住了，水过之后就没事了；而长江汛期长，总流量大，水灾一旦发生，后果不堪设想。其次，长江流域的土壤被冲走后，剩下的将是光秃秃的石山，石化面积不断增加，哪还有耕地呢？湖北的武当山便是一个例子。长江如果出事，损失将是惨重的，长江流域是我国的经济中心和基础，那时要翻身就很困难了。因此，长江中上游防护林体系建设，对中华民族的历史和未来，具有深远的不可估量的意义。
没有可持续的清清流水，哪有可持续的久远未来？
长江防护林啊，站在你的树荫下，寻觅你那艰苦卓绝的根，秋风林涛说：长江可以期待，但也有一种可能是长江已失去耐心1996年10—11月记于四川盆地1997年11一12月写于北京一苇斋