古浪这荒漠之地为什么叫古浪？这个亩有诗意和梦想的地名传达着怎样的历史信患？古浪，古时曾有洪波大浪？如是，蜂峦起伏的祁连山岂非就是祁连古海风起涛涌的凝固？
尽管关于古西域及今日之西部的地理范围，不少人可以从容道来，但实际上我们仍然走在寻找西部的漫漫长途上。如果不是在粗犷高远、荒野废墟的历史中感觉西部，又怎么谈得上认识西部？不认识西部，那么西部就依然是被遗忘的摇篮和家园……
20世纪的最后一个秋天。我路过乌鞘岭时下起了潇潇冷雨，我曾两度踏访的河西走廊已经被湿漉漉的夜幕包裹，河西的每一寸土地都是干旱的，无论春夏秋冬，每一次降水都是救命水。我从兰州进入河西走廊，因为修路加上雨中的泥泞，在古浪这寂静的小县城吃晚饭时，已是晚上9点了。
我在古浪经历了又一个不眠之夜。
古浪依旧。1994年，也是9月，我第一次来到梦魂牵绕的河西走廊。关于古浪，我在《中国风沙线》中是这样记述的广这是县城吗？一条坑坑洼洼的马路，几间高高低低的房子，行人中的妇女都戴着各色围巾，以鲜艳的大红居多，不少人戴着口罩，口罩的颜色已经由白变灰，路边玩耍的孩子流的鼻涕是黑的。古浪的出名是1993年5月的黑风暴，席卷之下，农田被毁了，放学归来的孩子被卷到水塘里淹死了。这个几乎没有树木没有绿色的县城，在很大程度上代表了古浪乃至整个河西的艰难。1994年之后，沙尘暴（当地农民称黑风暴）从未间断，甚至一年比一年加剧，与此同时，种草、种树、治沙已成为政府和农民的日常工作。当不少人问我，既然建设了三北防护林，古浪褶皱为什么沙尘暴依旧猖獗时，我在西部的感受给出了明确的答案：西部的环境太脆弱了，西部的荒漢化太汹涌了，如果不是西部人每一年春秋两季用血汗浇灌一草一木，像古浪这样的县城，早已经被风沙埋没了！那么，古浪这荒漠之地为什么叫古浪？这个富有诗意和梦想的地名传达着怎样的历史信息呢？古浪，古时曾有洪波大浪。
古生代时期，整个大西北的许多地区都是沼泽湖海，以后是地壳动荡、海陆交替的地球极不稳定的历史时期，那是创造的过程，大动荡、大创造走向相对的稳定与完美。到7000万年以前的喜马拉雅山运动开始，河西一带为这运动所诱惑与连带，古老的地层在抬升中几经褶皱与断裂，有了山脉拔地而起。进入第四纪后，印度板块和欧亚板块的激情碰撞，使青蔵高原抬升了3500米至4000米之巨，地处靑藏、黄土、蒙古三大高原交汇地带的祁连古海崛起的巨大山脉，是为祁连山。而在祁连山与阿拉善台块形成的同时，两者之间便出现了一条后来被称为河西走廊的褶皱带。
褶皱，地质构造运动中的褶皱，那是祁连山的棱角与褶带，也在我们行走的河西走廊的路面下，是岁月的印记。或者可以猜想，山峦起伏的祁连山岂非就是祁连古海风起涛涌的凝固？
从祁连古海到祁连山的地质时期的历史信息，是富有生命意义的家园信息。它至少告诉我们：中国西高东低的地形格局形成，首先是长江，然后是黄河开始由西向东妇妇流出，紧接着便是我们的原始先民的蹒跚而至，沿着长江、黄河的采集与狩猎逐水草而居……毫无疑问，中华大地上的古老家园是从西部开始的。从这个意义上说，西部难道不是我们所有炎黄子孙的家园与摇篮吗？
西部在崛起的同时，既留下了荒漢戈壁，也保存着缩小了的祁连古海的痕迹，与其说那是一份思恋还不如说是为地球演化的章节作注。《尚书禹贡》中的潴野，即都野泽便在古浪一带，又称休屠泽。匈奴驻牧河西时，休餍王占有此地休养生息称雄一时，其时碧波万顷、水天一色。如同河西走廊生态恶化的所有动因一样，因为人口激增、植被破坏、流沙入侵，休屠泽逐渐萎缩之后又名白亭海、柳林湖，最后终于彻底干枯。
古浪啊，这便是河西的古浪吗？
古浪下或许有裂缝，休屠泽古老的裂缝，时断时续，曲曲弯弯，那是休屠泽记忆的丝缕，一头牵着逝去的碧波，一头扯着亡湖之梦……
祁连雪山与腾格里沙漠夹峙中的河西走廊，东起乌销岭下，西至敦煌当金山口，年降雨量从东往西逐步减少，从不足200亳米到不足100毫米直至敦煌的39.9毫米；每年的沙尘暴日为20天至38天，每秒5米以上的起沙日一年达35天到148天；因荒漠化而弃耕的农田超过10万公顷，被流沙威胁和风蚀沙埋的农田有40万公顷，1600公里的风沙线上是800个大风口。
风举目望去，在一片被沙生植被爱抚并固定着的高低不平的沙丘之外，便是腾格里沙漠银钩铁划一般的新月形沙丘的线条了。
往前走，再往前走，哪里是天尽头沙尽头？这个时候我才领略到荒漠甘泉才是真正的生命之水，而旷野呼告的精神与智慧、面对无人倾听无人喝彩的信心和力量，离我们实在是太远太远了。不，应该这样说，在一切为了财富的价值观念下，人类正大踏步地走在自以为是康庄大道的一条不归路上。
我这样说，只是因为我的心灵在风与沙的揉搓中，被感动了，被守望的神圣充满了，在河西走廊，在腾格里沙漠边沿，在西部开始的地方，我明白了自己的渺小，我看见了红柳、梭梭在荒漠中的位置，我感觉着一滴清水的伟大、林木的崇高、个体的完善和荒野的价值。
大戈壁的中秋明月之夜，我和一个西部的诗人谈起了西部感觉：
“西部是敞开的，西部是神秘的。”“西部是粗糙的，西部是细腻的。”“西部的魅力能让你哭。”“西部炽热阳光下的忧郁，像大山一样沉重，像冰川一般明丽。”“西部感觉是苍凉蘸着冰雪一任岁月涂抹的生命感觉……”大风起兮沙飞扬。
风沙使人想起獸逝，而风沙线上种草种树的西部人，仍在以粗糙的手、至诚的情护卫著这一大片家园。
绿色代表他们的心，他们的心像沙生植物一样伏在沙丘上，像树叶一样晃动在白杨树上。