都说胡杨耐干旱耐盐碱耐贫瘠，其实那也是环境使然。胡杨不是旱生植物，它逐水而生。当地下水位不低于六米时，胡杨便生机勃勃；水位降至八、九米后，胡杨的生存状态就会显得艰难。地下水位再低时，严重缺水就会危及胡杨的生命。但是，当造物主拣选了胡杨作为大漠中的绿洲与希望时，几百万年的磨难与适应使其有了非凡的生命力。塔里木河西岸的胡杨可以在气温零下401到411年降水量40毫米而蒸发量高达2000毫米的环境中挣扎，死亡的威胁是实实在在的，从死亡的边缘活下来的胡杨也不少，风景依然在。
一棵树的生命力，就是这棵树的根的生命力。
树的兴衰就是根的传记。
胡杨树的主根即垂直根可深人地下10米以下，而尤为发达的还有它的侧根即水平根系，在浅土层中呈水平方向延伸至30多米。胡杨就是靠这强大的根系，从地底下、从浅土层中吸收一切可以吸收的水分，哪怕是一点点露水，而成活、而茁壮、而屹立，而指示着生命在艰难困苦中的方向。
我曾见过“胡杨泪，并为之动容。当地的牧人告诉我，那是胡杨体内水分蒸发后的盐碱，从树干的裂缝或树皮的伤口处分泌而出，形成盐晶，此时胡杨，如一棵悲伤的流泪的树。其实那是胡杨碱，可以发酵面食，也可以作肥皂用。即便知道了这一切，我仍然愿意称之为“胡杨泪”，有情有意有泪的胡杨，那就是大漠胡杨。
1934年，作为斯文赫定组织的西北联合考察团的成员，贝格曼在新疆罗布泊发现了一处“有一千口棺材”的3800年前的墓地。棺材形制大体统一，为完整的胡杨木制作而成，让考古者惊奇不解的是，木棺前均树立各种形制的胡杨立木，木棺后面则插红柳棍。同一历史时期的墓葬在孔雀河下游也有发现，墓葬的营造方式是以胡杨木排列成巨大的环形图案，是何含义不得而知。小河五号墓地的棺材是以独枝胡杨挖成独木舟形，旁边插有木桨。生也在舟，死也在舟。这里的先民以渔猎为生，从刳木成舟到刳木成棺，生产的器具与墓葬的器具同为一物，但从生到死的历程结束了，而灵魂是如何泛舟于另一世界的呢？
胡杨与大漠是塔里木盆地历史的保存者，那些雕刻着图案的梁木以及书写文字的木牍，因为胡杨木的不朽而不朽，而无论这些图案精美与否，这些文字重要与否。
塔里木盆地的农牧民在打造地基建筑自己的房屋时，只要有可能，总会圈起一棵胡杨树，家与树，人与树，毛驴、狗与树亲密无间。
胡杨是中国新疆的生态指示针。
塔里木河流水充盈适时泛滥之地，胡杨便是健壮的，胡杨林便是兴旺的。断流的塔里木河下游，胡杨死了，胡杨林死了，死了的胡杨依旧站着，那铁一般扭曲的枝干依然指向远方。
活着1000年不死，死后1000年不倒，倒下1000年不朽的胡杨啊！砍伐一棵胡杨，就是毁弃3000年的功德。
保有一片胡杨，就是呵护3000年的绿洲。
胡杨称之为胡杨林时，不仅有众多的胡杨，还会有下层植被如红柳、沙棘、梭梭等，还有沙漠麻雀、沙壁虎、狐狸等等。你看见胡杨林，你就可以据此判断这一方家园民生安定、风景如画。
中国荒漠地区受到广泛尊敬的另外一种植物便是红柳，它可以单独成材，但更喜好生活在胡杨林中，没有胡杨高大，但蔓延的根系可以合纵连横包裹几十平方米的高大沙丘，使之少安毋躁不再流动。
还有梭梭，为了适应极干旱的环境，它把叶片退化成极细小的鳞片状，有时并拒绝光合作用，把绿色嫩枝脱落，以减少水分蒸发到极限。人工种植的梭梭只在播种时给一点水，其神奇的吸水过程难以言说，但，四小时后，这种子便发芽生根，梭梭嫩绿欲滴。
生命的过程删节了多少繁琐之后，是如此迅速却又远不是匆匆来去，从此后闪烁在大漠里的是梭梭、红柳和胡杨的绿色生命之光。面对这些大漠中的草木，我感到了我是在面对神圣、聆听神圣的教诲：艰难的生存是本质的生存，节俭的方式是伟大的方式。
穿越塔里木盆地的旅途中，不断地有单株胡杨从车窗外掠过，荒沙茫茫，横无际涯。我不敢猜想这胡杨的内心是孤独还是平淡，但我知道：这就是守望！这才是守望！尾声之五：腾冲记忆风景是岁月回想我是大山水中匆匆来去的过客。
我把风景的记忆折叠成册，存放在脑海中。当思念时，这一本没有起始也没有尾声的册子便会打开，如同今夜，我把秋日腾冲的印象，镶嵌在北京的冰雪中了。热海、云岚与寒冷之间，古道、繁花与喧嚣之间，我游走的思绪，因为一个边陲小城而感动、而跳跃，我甚至后悔离开时的匆忙了。那是一个早晨，天空蓝到深处，在火山石铺就的宾馆院子里，我们挥手，握别，互道“再见”。可是，朋友啊，你难道不觉得再见又谈何容易？南北可以遥望，群小难以飞渡，世事莫测，人生苦短，也曾再见，更多是不再见。善哉，江淹所言：“黯然销魂者，惟别而已矣好在我把腾冲的风景留下了，可以回想。
回想是思的方式之一。
回想，其实就是某种状态。当回想时，时空可以颠倒，一切皆可重组，回到太古年代，听欧亚板块与印支板块碰撞的轰然巨响，看大山与高原的崛起。有一列南北走向的高大山岭格外卓而不凡，排列独特，众山齐骈，峡谷相间，处处畏途，绵延在怒江、澜沧江和金沙江之间，这就是横断山脉。
这些山脉是：高黎贡山、怒山、宁静山、沙鲁里山、贡嘎山、岷山等。
睁开眼睛，人便从回想中回到了现实。我正站在高黎贡山的分水岭上，向东迈一步是欧亚大陆，向西跨一步是印巴大陆。就这样两个大陆板块在漂移中碰撞、挤压、楔人、抬升，造就了中国最密集的火山群与地热温泉，世界罕有的高黎贡山植物基因库及天然植物园。
位处高黎贡山西麓的腾冲也是应运而生的啊，在发生之初，方向便已经决定，所有的偶然都会指向必然。腾冲，你必然地要和古道、玉石、战乱联系在一起，你不甘沉沦，你注定是坚硬而又不乏柔情地风姿绰约的。腾冲，古称“滇越”、“腾越”，又名“乘象国”。人说那是比丝绸之路还要早两个世纪的“身毒通道”上的一处驿站；人又说，那是崎岖商道上马锅子赶着马帮驮来的一块翡翠玉石……
我该怎么言说腾冲的风景呢？
在山谷间蒸腾然后回荡弥漫的热气，那是你吗？如梦如幻的腾冲！打鹰山耸峙着，“原为火山……山顶之石，色赭赤而质轻浮，状如蜂房，为浮沫结成者，虽大至合抱而两指可携，然其质甚坚，真劫灰之余也”（《徐霞客游记》第54页）那是你吗？浴火重生劫灰尤坚的腾冲啊！访樱花谷，沿山而下穿过密林到龙川江边，上游处巨石嶙峋，看江水从石的缝隙间夺路而出时，思的冷峻从心里升起：山与水或者说水与山正为我诠释老子的《道德经》，“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行”。还有庄子《大宗师》中所言：“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处旷垠之野。”当天造地设的自然风景形成，造物主便把这一切托付给人了，在“天界”高黎贡山云雾缭绕之顶峰，仿佛有声音传来：这风景的神情就是护佑你们也造就你们的，你们可以利用这山上的柴，从石头与冰雪间踏出一条路来，这条路会把你们送到远方，但总要回来，回来的时候你才会感觉到，大树杜鹃因何开放因何美丽？
路啊路，谁的生命不是在各种各样的路上奔波？
我从崇明岛的田埂小道上踏着波涛走出来，走过大马路，走过林中路，爬过黄山鲫鱼背的路，还有大漠戈壁的路，逃跑的路……几年前，我在丽江查阅俄国人顾彼得的资料时，偶然地发现了顾彼得留在历史旷野中的关于一条路的感叹：中国与印度之间迅猛发展的马帮之路上的长途运输，那是史无前例感天动人的啊！顾彼得正是从滇西马帮身上，看见了时值大苦大难中的中华民族的希望之光。
二战期间，太平洋战争爆发，日本军队攻占缅甸，中国抗战与世界相连的最后一根血脉——滇缅公路被彻底封锁之后，便有了美国飞虎队“驼峰航线”的开辟。它东起昆明，经大、小凉山，飞越横断山、怒山折向西北，沿喜马拉雅山进人西藏，再向西南飞抵印度的汀江机场。
这是一条血泪斑斑、可歌可泣的航线，中国和世界没有忘记，也不应该忘记。
鲜有人提及的是一条“驼峰航线”之下的马帮之路，它东起昆明，然后下关、丽江，沿古茶马大道进人四川昌都，而拉萨、日喀则，抵印度葛伦堡，加尔各答。这一条道路完全是由那些穿着皮领褂、大档裤的云南滇西马帮用人和马的脚走出来的，用人和马的鲜血乃至生命铺筑成的。历经江河激流，横断山脉，无数的雪山大冰坂，在海拔四五千米的高山绝顶挣扎、爬行，穿过喜马拉雅山暴风雪，仅一个单程就要走100天至120天。进入十月大雪封山之后，半年不能通行，驿行高峰时，在这条冰雪马帮道上行走的平均每天有3万人，马与牦牛10万之众。1942年至1945年的三年间，仅腾冲“茂恒商号”一家就由马帮驮回了孟买纱厂的细纱5万驮，棉布、西药几千驮。
曲石乡的江苴镇，这个马帮驿站现在沉寂了。
那一条青石板路上不再有马蹄声声之后，古镇上的老人忽然发现，这些青石板光泽黯淡了。江苴镇，曾经是有着几度辉煌的热气腾腾的小镇。历史上“蜀身毒道”的一条岔道，从保山越过高黎贡山经南斋公房，到江苴。这里是下得高黎贡山的第一站，又是上山之前的最后一站，是马帮的粮草补给、歇脚之地。小镇上有多达十几家马店，来来往往的马匹几百上千，光是赶马的“马锅子”就有百十来号人。镇上刘家马店的马厩里，还有破损的驮架。120年过去了，这老街老店老驮架还在沉思默想什么呢？
穿越世界屋脊的马帮之路的开拓者，被称为滇西马帮第一人的李仁和先生，在1999年去世之前，住腾冲绮罗乡李大人巷，是腾冲的一个传奇人物。他赶着马帮到了日喀则，遇见了当炉卖酒的罗布启春。不知道是罗布启春家里的酒好，还是这个卖酒女姿色非凡，后来就跟李仁和走了，李仁和生前总爱对客人说：“她是我从西藏带回来的宝贝。”每一条道路都是一种连接。
马帮之路的艰难，成就了奇特的连接。
奇特的连接，便必定有超凡脱俗的故事，惊心动魄的风景，那路已经近乎天路了，我又何以言之？
关于一座小城历史的记忆片断，就这样随着马帮的脚印和铃声，散落在冰川雪野与老街老巷了。那一面烟薰火燎的老墙上，仿佛还残留着“马锅头”的酒气、烟草与“咕噜噜”大口畅饮的粗茶的味道，这味道中甚至还有皮领褂与皮围裙及毡帽和马粪混合的气息，写着罗马文的英国百年老钟的“嘀嗒”声……