太湖寄畅园，江南一代名园。初建距今已有400多年，前身为“风谷行窝”，是秦观长子秦湛之后秦金的别墅，再传至秦耀。秦耀48岁离开官场回到太湖之滨，时在明万历19年。自此，在“风谷行窝”修园、植树、叠石造景，寄情山水，为王羲之“寄畅山水阴”启发，遂有“寄畅园”之名。清康熙初年，秦耀之曾孙秦德藻再加整修之后，南北名流八方才俊一时云集名声大振。从惠山寺香花桥畔人园，门楣上有乾隆手书“寄畅园”匾额，大天井便道左右两侧有老树枝叶交接，树为桂树，桂者高贵也。敞厅处留秦金时的别墅原名：“风谷行窝。”然后是庭院、小池、曲廊、月亮门、八音涧等曲径通幽处。石上苔痕浓缩了日月，树上藤蔓缠结着沧桑，水借二泉，山倚惠脉，寄畅之意淋漓如斯！康熙帝、乾隆帝下江南时，各六顾寄畅园，所谓帝宠之幸，江南园林中无出其右者。笔者三度在寄畅园徘徊时，心生感叹：帝宠必随帝亡而去，不朽的还是寄畅园中的奇石古木。园中有一株千年樟树，早已干枯，从老根处又旁逸新枝苗壮成树，今亦百岁矣！庇荫后人的是叶也是根。
太湖花事以梅为最。
梅园为荣德生出资修建，自有梅园，说太湖“七十二峰青未断”时，就不能不提梅园“万八千枝芽不孤”了。古柏苍翠中有大石勒“梅园”二字，左侧为洗心泉，辟于1913年，泉侧石上有题跋16字：“物洗则洁，心洗则清，吾浚此泉，即以是名。”拾级而上，有六角亭名“天心台”，取“梅花点点皆天心”之意也。亭前三块太湖石，高丈余，有81孔，形态奇古。溪间有小桥，名野桥，野桥野趣野香，总之是个野字了得。天心台周围梅林中名梅众多，有玉蝶、绿萼、宫粉、朱砂、墨海等名贵品种。老干古树，旧意新发，左侧横生，右枝斜出，托墨举红，染绿点白，真个是风情冷艳，香雪如海。当年，荣德生对康有为的字情有独钟，曾辗转托人索求康南海的墨迹。1919年8月，康有为曾有梅园之行，看到署名“康有为”的“香雪海”匾额，竟是假冒伪作，便挥笔题“香海”二字，并即兴赋诗道：“名园不愧称香海，劣字如何冒老夫？为谢主人濡大笔，且留佳话证真吾。”后康有为题字不知所往，弥补这一遗憾的是康有为的门生，金陵女书法家萧娴，1979年再书“香海”二字，挂原壁，人说南海遗风可寻。
卢梅坡有《雪梅》诗，写梅雪争春：梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
亲爱的读者，关于太湖的这些文字是太湖的历史，是曾经的太湖。
导源太湖的黄埔江是长江的最后一条支流，全长114公里，也是长江水系中流程100公里上下的一条小小的支流。
长江的尾声是怎样不同凡响的呢？在黄浦江与长江汇合处，长江人海口南岸的黄浦江畔，便是以活力、创意、海派、时尚而闻名中外的中国第一大都会一一上海，长江流程之末的这一创造，也许连历史老人都会觉得意外。
其实，在漫长的历史时期，上海也只是渔村、芦荡、沙洲，有原始的渡口与木船，那是上海的开始。关于城市，所有的开始都不是惊天动地的，所有的过程又都是大同小异的，所有迄今为止的结果却又是不尽相同、千姿百态的。
距今大约6000年前，今天上海地区的西部已经成为陆地。位于青沪公路旁的崧泽古文化遗址，相传是晋时将军袁崧的墓地。1958年发掘出古墓群和一批文物，距今约5000年到6000年。文化遗层为三层，上层出土的几何彩纹硬陶与彩陶为春秋战国的遗物；中层是5000年前的各种石器；下层为马家浜文化，有6000多年前人工栽培的稻谷及兽骨农具。位于青浦县的福泉山古文化遗址是一土丘，状若覆舟，又名覆船山。1977年开始发掘，清理了崧泽文化、良渚文化墓葬及战国、西汉、唐宋墓葬150多座，出土陶器、玉器、骨制品、象牙雕刻等文物2000余件。文化层次完整，上海地区的史前历史井然排列。由这些墓葬出发，我们可以想见沿长江而下逐水草而居的先民三五成群，手执石器，蹒跚而至，一切都与同期长江流域的文明状态差不多：打制石器，烧制粗陶，河港里鱼鲜丰盛，稻作农业相当发达。
但也有不尽相同处：都说是逐水草而居，来到上海地区的原始先民所逐之水是长江之末了，也就是说他们是长江流域远古人类最早发现并面对大海的一群人。大海的波涛汹涌、万千气象有迥于长江，而在他们心目中留下了何种印象已无从查考，但可以肯定的是眼界大开、惊讶顿生。也正为如此，这些先民们沿长江而下行行复行行的历史结束了，除了偶尔有回头走向北方的以外，先民中的大多数将要在这里定居，面对茫茫无际的大芦荡开垦土地，辟出家园，从事农耕和渔猎。
这就是上海的先人先事。
江流如泻直奔大海的场面，确实可以开启先民的心智和想象力，但因为长江人海河道的摇摆不定，先民们还要用很多的时间和精力观察潮水，搬迁家园，修堤筑岸以适应坍落和新生。
上海这一处土地的形成，与地处长江和大海交汇处密切相关。长江的人海河口与东海不期而遇，因为海平面的消能作用及咸潮淡水的顶托、混合，始有江水中挟带的泥沙及有机物的沉积。日复一日，年复一年，百岁复百岁，千载复千载，形成了两岸的冲积平原、河口的沙洲群落。又随着人海河道的摇摆，这些平原和沙洲在几千年中涨坍漂移、自由自在，然后趋于稳固。
上海是此消彼长中的延续与存在。
即便在开埠之后，上海仍给人飘泊无定的感觉，而那些飘泊无定的人们，也都愿意到追溯上海的历史离不开青龙镇，说到青龙镇要先说苏州河。苏州河又名吴淞江，最早记载上海地区水系的《尚书，禹贡》中有“三江既人，震泽底定”之语。古时太湖由三江分流人海，这三江是松江、娄江、东江。东江淤塞于唐代，松江即今之苏州河，娄江即今之浏河。三江之中又以松江即苏州河为主干，在宋以前松江是太湖尾闾的一条大江，气势雄阔，河面宽达20里。〗997年6月由武汉出版社出版的《长江大辞典》称：“吴淞江又名苏州河，古名笠津，黄浦江左岸支流。因发源于苏州市附近的松陵地区，亦名松陵江、松江，又因位于古代吴国境内，故得名吴淞江。源出太湖瓜泾口，东流穿过江南运河，经吴江、苏州、吴县、昆山、嘉定、青浦等市、县、区境，在上海市区外白渡桥附近注人黄浦江。”请读者注意，《长江大辞典》说苏州河“在上海市区外白渡桥附近注人黄浦江”，是现在进行式的正确的叙述，但，倘是追根寻源以过去式表达，就不一样了：古时太湖三江人海时，黄浦江仅是苏州河下游的一条极不起眼的支流，河阔“尽一矢之力”，一箭可以射到对岸，南宋始见记载。苏州河因何在后来反而成为其支流？这就是江湖河道的沧桑演替了，暂且按下不表。
六朝时，苏州河下游有“扈渎”之称，“扈”乃竹编的捕鱼器件，“渎”者河流单独人海之意。“扈渎”这一也许是先民随口说出来的名字，所吐露的气息则是明确无误的：渔猎、河流与海洋。以后，“扈”又加上三点水成为“滬”，其本质意义不变，只是增添了水的分量，更多更浓了那种湿漉漉的生命气息。苏州河下游的“扈渎”之地，其时已有渔村渔船渔火，那是早先的上海人之一部分捕鱼者。另一部分则光着脚在芦荡里种地一垦荒者。据史书记载，东晋时为防范海盗，在海边筑有“扈渎垒”，此垒很可能是上海地区用于攻防的最早的堡垒，其位置在今青浦县境内旧青浦之西。到唐代，苏州河已是重要的出海航道，“扈渎”也成了规模初具的渔港。而位于苏州河南岸，在今之青浦县北旧青浦的青龙镇，因为滨河临海而成了上海地区历史上最早的贸易港。
唐宋时，苏州由青龙镇、福山镇沟通海外，尤以青龙镇为重。远洋而来的船只及“珍货远物”大多经青龙镇上岸“毕集于吴市”，到北宋元丰年间，青龙镇已成为“海商辐辏之所”。南宋绍兴元年即公元1131年，青龙镇设市舶务，镇有36坊，堂馆酒楼比肩而立，四海百货云集，中外人士杂处。这时的青龙镇一方面洋货洋气重重，一方面当地人又广建寺庙，为求海上平安，因而香火缭绕佛教盛行。
这是海上踏浪而来的西方文明对上海最初的冲击，也是上海地区中西文化最早的交流碰撞。
繁华近100年的青龙镇，因为苏州河的淤塞而衰落了。