由汴京而金陵，从长江到黄河，兴也亡也，祸也福也，得也失也，千百年来多少往事，“恰似一江春水向东流”啊！淹没着，宏扬着，每一个历史散落的碎片，只要你用心灵去撞击，都会发出岁月的回声。这是一个暮春的傍晚，我在秦淮河畔漫步，想起了文怀沙先生谈及李后主时的教诲：“时易世迁，政亡人息，大抵如是。可是，青山依旧，江河奔流，文化不泯。因此故，现实中人其实是历史中人，又总想挣脱历史而去，这是人的悲喜。金陵文事，当以李后主为最，却又不能不上溯至南朝沈休文，历来以声病说执论偏狭为人讥。其实大不然，沈休文善悟梵音，创浮声切韵之学，梵音之辩，厥功奇伟哉！”从先生这一振聋发聩的思索出发，便能想到唐诗之盛李唐诗星闪耀，莫不是“纷纷从律法中吟味自由”，“仿佛飞鸟入林，啁哳争鸣，咸以栖止于和谐世界为绝妙境界”，“于是遂有金相玉振尽得古今体势之杜律焉”文怀沙先生语杜甫、李白而降，词乃代兴，而使词与诗并列卓然成为大家气派的，先生认为“实肇自绝代才人南唐李钟隐”，即南唐后主李煜，字重光，号钟隐。
秦淮河两岸，灯火初上。
秦始皇凿秦淮河断金陵王气其实只是传说，秦淮河自古以来便是长江的一条天然支流。
江河水系仿佛是从中国西部极高处立足生根，然后绵延而下，纵横交错历时千百万年而生气犹在的参天神树的根系，再如织锦一般散布着，流动着，连天接地化生万物。
山有山的位置，水有水的流向。
文先生说：“大匠胸次，不废绳墨。”此非大山水乎？
黄河、长江，风情万种地显现着、流动着。
亲爱的读者，当我写到“春花秋月何时了”，李后主被一杯毒酒毒死于汴京时，实际上已经在回想宋朝了。这个因为处汉唐之后又分裂成北宋、南宋，而很有可能被忽略的朝代，其实是拥有最卓越之人物，在经济、科学与文化上气派恢宏趋于极盛的朝代。
这个最卓越之人物就是《梦溪笔谈》的作者沈括。
沈括，1033年生，1097年卒，字存中，北宋钱塘即今浙江杭州人，嘉祐进士。《宋史，沈括传》对沈括的评价是：“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不能，皆有所论著。”《梦溪笔谈》共30卷，正编26卷，《补笔谈》3卷，《续笔谈》1卷。在数学上，沈括首创隙积术和会圆术；物理学方面，沈括最早发现了磁针的“常微微偏东，不全南”的现象，是地磁偏角的最早发现者，较之西欧早出400年。沈括记载了延安百姓开采、使用石油的情况，首先提出了“石油”这一我们至今还在使用的科学命名，并极有远见地说：“此物后必大行于世。”为什么？石油“生于地中无穷，不若松木有时而竭”。北宋之时，沈括已经预见到了木柴这一能源的被替代，是不可逆转的，当时沈括所见已经是林木凋敝了：“今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山太半皆童矣。”（《梦溪笔谈》卷24、杂志一）同时，沈括也指出，“石炭烟亦大，墨人衣”。为记烟墨，沈括有《延州诗》：“二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人。化尽素衣冬未老，石烟多似洛阳尘。”沈括不是一般的奇才奇人，而是大才全才之人，他对自然科学的所有领域都有兴趣，也各有建树。沈括之世，欧洲一片沉寂，而沈括之见在当时地球上，可说是炬火闪烁烛照长夜。
在天文学方面，沈括提举司天监时所作的《浑仪议》、《浮漏议》和《景历表》等，是中国古代天文学史上的重要文献。由沈括首创的《十二气历》废除了阴阳合历中的置闰之法，与今日世界通用的阳历法不谋而合。他对黄道与白道交点后退的度数推算，与现代天文学研究成果极其相似。
沈括于地学的贡献在于，他对海陆变迁、流水侵蚀、古生物化石、矿物及地震等都有记载及前人所未发之见地。他是第一个对我国华北平原之形成，作明确无误的海陆更替的精彩论述者：予奉使河北，遵太行而北，山崖之间，往往衔螺蚌壳及石子如鸟卵者，横亘石壁如带。此乃昔之海滨，今距东海已近千里。所谓大陆者，皆浊流所湮耳。
太行山中的螺蚌壳证明了地球演化过程中的沧桑之变，“今距东海已近千里”的东海是渤海，因渤海在东，古人亦称东海。
沈括游雁荡山，写有《雁荡山记》，抒情、写景、怀人，教人目不暇接，开头便是“温州雁荡山，天下奇秀，然自古图牒，未尝有言者”。这是为什么呢？直到宋真宗祥符年间，“因造玉清宫，伐木取材，方有人见之，此时尚未有名”。即便是号称山水诗圣手的谢灵运为永嘉太守，“凡永嘉山水，游历殆遍，独不言此山，盖当时未有雁荡之名”。
雁荡风景是怎样退隐、藏匿、不显的呢？
沈括写道：予观雁荡诸峰，皆峭拔险怪，上耸千尺，穹崖巨谷，不类他山，皆包在诸谷中。自岭外望之，都无所见；至谷中，则森然干霄。原其理，当是百谷中大水冲激，沙土尽去，惟巨石岿然挺立耳。如大小龙漱、水帘、初月谷之类，皆是水凿之穴。自下望之，则高岩峭壁；从上观之，适与地平，以至诸峰之顶，亦低于山顶之地面。
沈括对雁荡山实地考察后，提出流水侵蚀作用是形成雁荡诸峰的原因。他还把各地沟壑中的“植土龛岩”“今成皋、陕西大涧中，立土动及百尺”的现象与雁荡山相比较，虽此土彼石，却都是“水凿”而成。从而对流水侵蚀地形，作出了令人信服的科学解释，沈括比美国人赫登于1788年在《地球理论》中提出的流水侵蚀学说，早了700年。沈括在描述雁荡诸峰时的“从上观之，适与地平”，在现代地貌学上称为“古夷平面”，标志着一个地区的地貌发育阶段。这一直到近代才出现于西方地学著作中的学说，沈括在11世纪时便已有了精细的考察与论断了。
竺可桢先生论及沈括有关雁荡山的发现时，感慨说：“在我国十一世纪时，而有此种见解，可称卓识。”（《梦溪笔谈》，巴蜀书社1996年第一版）
李约瑟在《中国科学技术史》中称沈括是“中国整部科学史最卓越的人物”，而《梦溪笔谈》则是“中国科学史上的里程碑”。
亲爱的读者，当11世纪时，沈括写雁荡山的文字中，已经说到了陕西黄土高原的成因：“水凿”而成，那水就是黄河及黄河流域诸水。由此还可以联想到沈括没有涉足的金沙江与横断山，远远望去，那大山奔突横断，山谷间的所有风景，包括激流冲刷的江水，似乎一切都是“无”，其实，那是“有”，“不以有为有”，“水凿”的奇观啊。风景之大者，只是在退隐中积聚、显现，谁能去追溯那“水凿”的洪荒亘古？
发现风景的人是伟大的。
占有风景的人是渺小的。
践踏风景的人是罪恶的。
沈括晚年隐居润州，把自己购置的田园经营为“梦溪园”，隐居八年后去世。在《梦溪笔谈》自序中，沈括写道：“予退处林下，深居绝过从。思平日与客言者，时纪一事于笔，则若有所晤言，萧然移日。所与谈者，唯笔砚而已，谓之笔谈。”唯与笔砚谈，那是一种怎样的孤独与寂寞。
可是，没有孤独与寂寞又哪有纯粹、清静呢？
沈括的仕途屡有周折，最后贬官、归隐、笔谈。沈括做过什么官、做过多大的官，都无足轻重了，沈括只是以笔谈垒筑起了一座中国古代科学的丰碑，这丰碑的正面写着孤独，反面写着寂寞。
沈括的出现与成就不是一种孤立的现象，而是与整个宋代科学思想的活跃，四大发明在长江流域最终完成密切相关。要而言之，宋时雕版印刷盛况空前；书院之多举不胜举；火药在南宋时已应用为长竹竿火枪，是世界上第一次出现的原始管形火器，后发展为“突火枪”及5公斤重的铁壳炮，是当时世界最先进的武器；还有指南针、造船技术及文化名人等等，不一而足。
宋朝是一个多彩多姿的朝代。
宋人有一批多才多艺的著作。
欧阳修有《洛阳牡丹记》，叙花品、释花名、论风俗，是中国最早的牡丹专著，成书于1031年。《桐谱》为我国历史上仅剩的泡桐专著，1049年成书，作者为安徽桐陵人陈二类属、三种植、四所宜、五所出、六采斫、七翥。全书近8000字，分10目，一叙源、器用、八杂说、九记志、十诗赋。《桐谱》吐露的信息说明泡桐在历史上占有的重要位置，其中育苗造林法、材质利用、药用价值，以及当时已有的速生丰产栽培技术，不知今已失传否？
福建仙游蔡襄著有《荔枝谱》，成书于1059年。
《芍药谱》由江西新余人刘放撰写，1073年成书，所记扬州芍药31个品种，评为7等，附有图谱。可见宋时扬州芍药之盛。
《菊谱》的成书时间为宋徽宗崇宁三年，即1104年，撰写者为江苏徐州人刘蒙。书中不讲“掇撷治疗之芳，栽培灌种之宜”，只是品花论花。录有名菊35种，形色之外兼载产地，尚有闻而未见之菊4种，野生菊2种。
苏州名士范成大退居家乡之后作《梅谱》以遣兴，所记者为范成大私园中所栽的梅花12品。
《菌谱》把我们的目光带向了可以食用的菌类，这是更为难能可贵的，台州人陈仁玉撰于南宋淳祐5年，即1245年。书中记录了台州地区可以成为美味的11种菌类，并对每一种菌的生长期、形状及颜色和味道，均有说明。
浙江天台人陈景沂的《全芳备祖》于南宋宝佑4年成书，是世界上第一部植物学辞典。300年后，1561年，欧洲第一部内容单薄的植物学专著、柯达士的《植物史》问世。《全芳备祖》分前后两集，前集27卷记花，后集31卷记果、卉、草、木、农桑、蔬及药草等。书中独于花果草木尤为齐备，所集共400门。对所刊各种植物的形态、分类、生态以及栽培，都有详尽的记载、描述，为当时当世植物学研究的登峰之作。
另外，范成大的《桂海虞衡志》记述的是广东、广西、云南、贵州的100多种动植物。永嘉周去非的《岭外代答》所记为岭南地区动植物。安徽和县沈立的《海棠记》是中国古代写海棠的第一本专著，等等。
宋人对植物的观察、欣赏、栽培，以及著述，奠定了中国古代植物学极其雄厚的基础，并且以极详尽的史料告诉今人：我们的先人是如此爱花爱草。
南宋灭亡了。使大宋灰飞烟灭的元军来自草原，剽桿勇猛，一往无前，但倘论科学与文化，不要说元军了，就连整个世界也找不到和南宋相提并论的国度。火器救不了一个王朝，指南针救不了一个王朝，文章也救不了一个王朝。史家争论不休的一个话题是：南宋之亡亡于吏治腐败、官僚机构的叠床架屋，还是先进了反而不思进取、富裕了沉溺安乐，而勇往直前者却能制胜？但无论如何，宋朝是值得仰慕的。陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”严复说：“中国所以成就今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为宋人之所造就，什九可断言也。”邓广铭认为：“宋代是我国封建社会的最高阶段，两宋期内物质文明和精神文明达到的高度，可说空前绝后。”长江载着兴衰而去，载着兴衰而去的长江啊一江春水向东流啊，水出江阴，海上的风涛之声已隐约可闻。我们要在太湖稍事停留，读万里长江串联湖泊、呑吐吸纳、交流互利的又一个细节，以及古延陵及季札挂剑的故事，然后看长江最后的支流黄浦江，以及它孕育的大上海。
太湖，古称震泽、具区、笠泽，位于长江下游，江苏省南部，波连江苏、浙江两省，浪挟常州、苏州、无锡、湖州四城。为中国第三大淡水湖，包孕吴越，岸线长400公里，面积2400平方公里，号称“三万六千顷太湖水”。西南纳梁溪、荆溪诸水，东由浏河、苏州河、黄埔江注人长江。湖中大小岛屿48个，连同沿湖半岛群山，人称“太湖七十二峰”。湖南之西，是峰峦起伏的天目山，北、东、南三面是太湖平原，自古以来的富足之地、鱼米之乡，而灌溉农田、生活用水、工业用水及排涝抗旱，均依赖太湖。或者可以这样说，没有太湖，哪有江南风光可言！太湖底层的黄土层中，曾发现古洼地与古河道，并发掘出距今约6000年的古文化遗址、道路及墓葬。关于太湖的形成，《长江大辞典》说：“湖西山区流水汇人荆溪，向北流人长江；南部山区流水经苕溪东流人海。后长江泥沙淤积形成南岸沙嘴，荆溪人江水道被堵，改道东流与苕溪汇聚，积水形成早期的太湖。”一般认为，太湖所在地原是一处离东海不远的陆地，在地质运动中形成原始湖盆，可能有过海水人侵，一度或几度成为海滩。由于南面的钱塘江和北面的长江带来的泥沙淤积，长江三角洲不断向东延伸，使这个海滩与大海的距离越来越远，最后与长江沟通而人海，成为淡水湖。
太湖的过程，显示着历史时期陆、海、江、湖之间的微妙与密切的互动，其互为更替而最终走向和谐说明：大地之上曾经有过的自然调适及沧桑之变，其方向是让大地成为安居之地，让人类有鱼米之乡。
亲爱的读者，倘若在太湖边上闭目遥想，青藏高原上我们曾经浏览过的那些湖泊，你不觉得她们都是姊妹湖吗？你不觉得她们正在款款深情地相互对视吗？咸呀淡呀，深呀浅呀，清呀浊呀，那是湖的个性，却都在大山水的风景系列中，错落有致，高高低低地成为容纳与流出之地。