鄂尔多斯天生就是不凡的，也因此鄂尔多斯有过大荣耀、大灾难。鄂尔多斯是黄河的至爱，当黄河东流至宁夏突发奇想，随贺兰山北上了，然后又沿内蒙古西部的八百里阴山东行，滔滔浊浪就要与山西的吕梁山迎头相撞时，旋又扭头南下……就这样，黄河流出了九十九道弯中最大的一个弯，鄂尔多斯南与古长城相望，另外三面则在黄河“几”字形河湾的环抱之中，面积近9万平方公里，与浙江省大致相当。鄂尔多斯沿黄河大弯的河南岸，是近千里的狭长冲积平原，与库布各沙漠相邻，沙漠再南边是苍茫的高原和草地，东部为山地、丘陵，南部的长城北侧是毛乌素沙地。鄂尔多斯地理环境多样性所释放的信息是：这片高原注定会发生古老的、新鲜的生命故事，它是匈奴、党项、敕勒、突厥、蒙古等诸多游牧民族的家园之地、争战之地，也是人种、文化接触地带。1500年前赫连勃勃建大夏国国都于鄂尔多斯高原南部的无定河畔，之后700年，成吉思汗西征途中经过鄂尔多斯，勒马远眺，为这美丽的大草原动情，手中的马鞭竟在毫无察觉间垂落草地，口占一诗道：“花角金鹿嬉戏之所，戴胜鸟儿育雏之乡，衰亡民族振兴之地，白发老人享乐之邦。”成吉思汗吟诗罢吩咐左右：“百年之后可葬我于此。”成吉思汗勒马垂鞭之处，就是位于鄂尔多斯的伊克昭盟伊金霍洛旗草原，成吉思汗的陵寝由500户达尔扈特专司守卫并世代祭祀至今，这一片草原已成为蒙古民族的圣地。
鄂尔多斯后来几乎被荒漠化吞噬，流沙滚滚，草木凋敝的困境，大概是成吉思汗始所未料的。以伊金霍洛旗为例，1949年时旗内流沙面积为45万亩，到1973年扩大为惊人的300万亩，为全旗总面积的1/3，沙进人退自此开始。沙漠化不仅使农业越垦越差，在大量减少的草原上过量放牧，再加上滥伐沙生植物，牧业也走人了绝境。种地收不回种子，养羊没有草场，流沙阻断了道路，埋压了民房，20多年，伊金霍洛旗农村牧区人均年收人在40元以下。从1949年到1977年，全旗农村、牧区吃国家返销粮1.3亿斤，人均1100斤；国家救济款664万元，人均60元；欠国家贷款718万元，人均63元。1974年，伊金霍洛旗100多户农牧民500多口人，被风沙追赶着离开了祖祖辈辈的家园。
滥垦、滥牧、滥伐，紧接着便是愈演愈烈的荒漠化与水土流失。农人食不果腹的时候，牧人没有酒喝没有羊肉吃的时候，鸟飞走了，野兽远去了，再也听不见狼嚎了。除去风沙的肆虐，在那些年寂静的鄂尔多斯高原上，多少美好随着草原的消失飘逝而去，没有花角金鹿没有戴胜鸟。鄂尔多斯在上世纪70年代中期，面临着的便是历史性的抉择了：如果听其沙化沉沦，那就是又一片面积如浙江省一般大小的人造沙漠；倘若用心血汗水去治理，需得付出几十年、几代人甚至更长的时间种树种草。要种活还要长大，高原要绿起来，穷苦百姓要富起来，谈何容易！我在鄂尔多斯调查采访中偶然读到，1986年6月17日，伊金霍洛旗人民政府签发的一份材料说，他们为了改变生存环境所做的第一件事，便是从1974年开始在全旗范围内压缩耕地，退耕还林还牧，广种沙柳、柠条。这是伊金霍洛旗在荒漠化的压迫下采取的对策之始。1982年，胡耀邦视察鄂尔多斯，在提倡种树种草时，建议面对如此广大的沙地需治理，可以把宜林荒沙荒地直接划拨到户，并为这些造林的农牧民落实林地所有权，“个体为主，包干到户，谁种谁管，谁造谁有”。这些后来成为林业方针大计的政策，伊金霍洛旗抢得先机已经在实践中了。到2002年，国家实施退耕还林工程的历史机遇出现时，他们已经在荒沙中奋斗了28年，到2004年全旗完成退耕还林16.8万亩，宜林荒沙荒地造林33万亩，伊金霍洛旗从沙进人退到沙退人进所走过的路程，正好是30年。
粮食产量反而增加了。退耕还林也还草，畜牧业耕地面积减少，农民可以精耕细作，由2001年的50.6万只增加到120万只，所有的山羊采取舍饲圈养，严格禁牧。在一望无边的草原上，我看见的只是牛群，牛用舌头卷草吃，而山羊则把草根也用蹄子扒拉出来吃。农牧民人均年收入由2001年的2038元增加到2004年的3191元，森林覆盖率已达到31.78。2004年9月，******副总理回良玉到鄂尔多斯视察退耕还林工程时说：“伊金霍洛旗称得上塞外小江南了！”所有的数字都可以从伊金霍洛旗的荒野草原上得到明证。
当年汹涌起伏的流沙呢？鄂尔多斯市林业局的吕总工说：毛乌素沙地核心区域还有大沙、明沙、流沙，而在其他地方已经找不着了。眼前是一片片、一丛丛、一排排的沙柳、杨柴、旱柳，以及远比河西走廊我见过的高大得多的白茨。这一棵棵白茨所簇拥的沙丘，现在是安静的，因为枝叶的腐殖，这些沙丘的颜色已稍显褐色，用手去触摸时会有一丝湿润的感觉，它们正在经历的是从明沙到沙土的过程。忽然有喜鹊的叫声传来，循声望去，在白茨沙丘背后的杨树上有喜鹊正看着我们这些不速之客。俄顷，更多的喜鹊集群飞临，至少有二十几只，“喳喳”之声不绝于耳，像在商议着什么事情。在我的记忆中，江南水乡的喜鹊窝总是高高在上的，伊金霍洛旗的杨树较为矮小，再矮也有树杈杈，有杈杈就有喜鹊窝。当喜鹊登枝的图像在农村因为土地的消失而越来越少时，我却在伊金霍洛旗沙柳、沙蒿、红柳、杨树掩映的荒野上，得以一饱眼福，见到了今年春天的第一只喜鹊，并一路作伴，幸何如之！一个显而易见的原因是，这荒野上有各种草籽与虫子可吃，而且辽阔、高远，少有车马的喧嚣。鄂尔多斯的朋友告诉我，在生态环境好转、诸多野生生物回归时，麻雀与喜鹊的信息似乎最为灵通，一群一群的飞回草原了，然后是野兔和狍子，姗姗来迟的是狼，半夜里偶尔会嚎几声，但总是不见其踪影。经过漫长的寂静之后，狼嚎会给人以一种亲近感，你信不信？
在生态工程中，我们曾经长期忽略的一处关键是：对人的关爱。无数教训说明，只要相关地域的百姓仍然是贫困的，那么这一生态工程即便是完成了也是迟早要被毁掉的。左宗棠十几万大军在西征途中种下的左公柳，有“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”之誉，可是西北穷甲天下，没有饭吃还不让吃树皮吗？没有柴火不砍树砍什么呢？这就是内蒙古人所说的“地要绿起来，人要富起来”之间的相互平衡及微妙关系。何为微妙？伊金霍洛旗的农牧民是这样为我解释的：“你不可能今天种树种草明天就发家致富，有一天沙柳、山羊能够卖钱了，你还不能想着钱越多越好，否则灾难一定会重来。”沙柳是鄂尔多斯高原的乡土树种，耐风蚀耐贫瘠，一旦它的树枝被沙埋没会生出新的枝条来，层出不穷，可多年平茬利用。固沙防风之余也是当地农牧民的燃料，也有柳条编织的传统。把沙柳作为一种产业，则始于1989年投资办厂、1991年投产的鄂尔多斯市漫赖刨花板厂。我们走进厂区时，这个工厂还在春节的长假中，匆匆赶来的厂长告诉我，这个厂投产至今，已累计收购沙柳30万吨，发放沙柳收购资金3000多万元，安排农村剩余劳动力和城镇待业人员400人。一个厂子因为沙柳加工而带动的是伊金霍洛旗、杭锦旗及东胜区的8个乡镇、200多个村落、3000多农户10000农牧民的脱贫致富。
一望无际的是伊金霍洛旗的沙柳，那柳枝在早春的严寒里晃动着，有一辆满载沙柳的毛驴车经过，车上坐着一对满脸笑容的年轻夫妇。林业局局长告诉我，到目前为止，伊金霍洛旗沙柳地为156万亩，以四年为一个平茬期，亩产1500公斤枝条，年产值7020万元。在一些沙柳种植面积更多的乡镇，沙柳已成为农牧民收人的主要来源，合格苏木（苏木即乡一级行政单位）才登村每户每年的沙柳收入平均1.2万元，人均3000元。为了更多地种沙柳卖沙柳，农牧民们已经不再是上世纪70年代的怕沙恨沙了，而是争沙爱沙。旱柳是伊金霍洛旗退耕还林的又一树种，耐旱、高大，可以主杆截头，萌蘖结椽，每株旱柳产柳椽20至30根。2004年的统计说明，伊金霍洛旗有旱柳43万亩，年产柳椽3000万根，以一根1元计，每年产值为3000万元。新街镇马秦壕村年产柳椽加工的把杆300万根，人均收人3250元，为当地农牧民年收人的50.2。
如同前文写过的内蒙古“两行一带”林间种草，已为更多的牛羊提供足够的饲料一样，鄂尔多斯的广植沙柳、旱柳，源自种植思路的一种转变：根据本地区的土地条件，不以乔木为主而让灌木当家，沙柳因此脱颖而出。在杭锦旗、准格尔旗、伊金霍洛旗，在几乎整个鄂尔多斯高原，不仅承担着防风固沙扼制荒漠化的重任，而且成了农牧民摆脱贫穷的宝贝。鄂尔多斯人称“两行一带”为“窄林带、宽草带”，在16.8万亩退耕地中，种植优质牧草11万亩，以每亩产草量500公斤计，年产草5500万公斤。饲料的丰富才可以养足够多的白绒山羊，生产更多的鄂尔多斯羊绒衫。在这一点上笔者曾和主人讨论过：多少算够？或者说鄂尔多斯的山羊可以这样无穷无尽地扩张下去吗？即便是舍饲圈养也总有个极限，否则就是违反科学规律了。以台吉召镇为例，全镇的绒山羊已突破8万只，人均收人为5000元，养羊大户张义厚一家五口人养殖绒山羊220只，2003年这一家养羊的纯收人即为15.5万元。由是观之，为鄂尔多斯长治久安计，在生态环境基本逆转、农牧民生活稍有改善之后，以后的路究竟应该怎样走，在牛羊钱财和尚未治理的170万亩远沙、大沙之间，有点扑朔迷离了。远沙、大沙，这是伊金霍洛旗人对毛乌素沙地中路程更远面积更大的流动沙丘的称呼。我把它简称为远大之沙，主人们表示同意，还引出了治沙是远大之业，治沙人应是远大之人，大地工程是真正的远大工程的一番议论。然后便是中午了，喝酒吃羊肉。
从“绿色银行”中取钱，取出的是“哗啦啦”的百元面值大票子，这是2003年临近年底时，内蒙古林业的又一件大事。几十年来总是种树种树，穷得吃不上饭了偷伐几棵要挨罚，自己种的树自己不能砍，哪想到有一天政府不但让你砍而且当场卖，还当场点现钱。临河市星光村的农民王德山说：“这才叫美梦成真！”王德山16年前种植在一条渠边上的120棵杨树伐倒后，当场卖了4200元。同村的王挨和1984年在斗渠上种了1000多棵杨树，修理渠道时大部分被砍了，只剩下400多棵，这400多棵杨树使王挨和一下子得到了66000元收人。巴盟河套中原有引黄灌溉的优势，也是农田防护林及渠道速生丰产林工程的重点。随着林木生长十几年后，林冠扩大，农林之间开始出现大树遮阴导致粮食减产的矛盾，因而由国家林业局批准在巴盟实施人工林采伐试点，涉及10个乡镇1339户农民和一个国有林场，共采伐树木6.2万棵，木材销售收人219.9万元。在临河试点区农民户均收人1600元，五原为1370元。自此，“绿色银行”的空头支票开始兑现，虽然还只是试点。农民说：“我们也算看见曙光了！”20多年来，中国农村尤其是风沙危害严重的三北地区，流传着这样一条刷满墙头的标语：“要想富少生孩子多栽树，几年就成万元户。”几十年过去了，树栽了又栽，风沙线上的农民哪有一年不栽树？但，种地的农民栽树的农民贫困依旧。直到退耕还林工程实施，在内蒙古相当一部分农牧区，积重难返的“三农”难题，竟然得到了初步解决的意外惊喜。农牧民还可以期待人工商品林采伐试点之后，将会有更多的种树人获得经济利益。采伐之后还要种，树种更好，数量更多，2004年春季，临河、五原农民在采伐地更新造林19.6万棵，是采伐株数的316.3。
包括临河、五原在内的内蒙古河套灌区人工商品林（水土涵养林、防汛固沙林除外）储蓄量，按现行规则换算总价值为13亿元人民币。河套农民在近20年中起早摸黑吞风咽沙一株一株栽下的、存储到“绿色银行”中的树木，其巨大的生态效益和经济效益，在惨淡经营之后已经十分可观。当绿色60？在中国呼之欲出的时候，我又一次生出了这样的联想：在可以预见的未来岁月里，当中国人重新认识何为富裕而又美好的生活时，人们将会选择上海、广州、北京呢，还是云南、新疆、内蒙古？