塔里木河怎能不涛声汹涌？
西部夏日的阳光炙烤下，河流生命最为活跃的季节到来了。激情奔放灵感洋溢的塔里木河涛声，在胡杨、红柳、沙枣们这些植物生命听来，不也是母亲之河的摇篮曲吗？牧人的羊群以及野鹿、野胳驼和黄羊们，都在河畔不期而遇了。这个时候没有争斗没有厮杀，只是尽情地毫无限制地享用水、享用洪水奔流时的塔里木河的水，清香而甘甜，一去往日枯水时的咸苦，味道好极了。被波浪与涛声吓得四下乱窜的是狐狸和野兔，但当它们跃上沙丘以胡杨林为依托回眸一望时，也顿时明白了。但它们仍然不会匆忙地奔下沙丘，加人到畅饮的行列中，胆小与谨慎的本能使这些敏感的小动物更习惯于独往独来。当夕阳西下牧人走了之后，它们会不失时机地出现，那时剩下的便是戏水的小鸟及塔里木河中的大头鱼。新疆虎还没有绝迹的年代里，踏着涛声的鼓点踽踽独行的那一只虎，会给河边带来一阵喧嚣与混乱。别的动物以最快的速度迅即走避，而新疆虎也不会去追赶、扑杀，对它而言眼下最迫切的是大口饮水而不是大块吃肉。饮完水，它会抬头四顾，一片空旷，不知是失落还是满足，迈着王者的脚步，走了……
塔里木河至今还是一条野性十足的河流，而《山海经》则干脆称之为“乱河”：“敦薨之水西流注于拗泽，盖乱河自西南注也。”“敦薨之水”指今日之孔雀河水系，“拗泽”又称“盐泽”、“蒲昌海”，即罗布泊。《山海经》简约地以一个“乱”字告诉我们，塔里木河自西南野性十足地闯人罗布泊的动人情景。这个“乱”字又准确地表述了沙漠中河流的形因为它无拘无束。河道两旁的流沙怎么能约束洪水泛态：它只能是摆动的、放任自流的，滥时的塔里木河？于是便改道、不断地改道，但大体的方向始终不变。古代塔里木河流域的绿洲与城邦之国也随之变迁，在西域，绿洲与家国的兴废，不在乎人而在乎河。就连塔里木河一年一度的泛滥，如同胡杨长出了新叶，沙枣开花一般，也成了大地的一个节日。是源自洪荒年代却又生生不息的节律与冲动，是水与大漠万年不变的纵情的约会，波涛总会如期而至，水是信水，沙如情海。会有淹没也会有新生，淹没是浸淫的宽阔与深化，胡杨与红柳的根还在而且是湿漉漉的，就会有绿洲，就会有葡萄、郁金香与手抓羊肉，还有石窟、壁画和佛塔，那隍暄钟鼓便传得很远、很远。
从某种意义上说，塔里木河是独一无二的。
塔里木河在塔克拉玛干大沙漠中千年万载的驰骋奔突，它从世界屋脊上流出又为群山环抱，充满玄机地伏藏于亚洲心腹之地，成为一根流动的血脉。我们已经知道塔里木河所向何方了，可是塔里木河又所为何来呢？塔里木盆地的南缘是青藏高原及阿尔金山，西南是帕米尔高原、昆仑山、喀喇昆仑山，北方则是把新疆一分为二成南疆与北疆的天山。盆地由西南向东倾斜，周遭的大山海拔均在5000至6000米以上，最低处是东边的罗布泊，海拔高程为近800米。塔里木盆地的底部是浩荡无垠的沙漠，在正午的阳光下热得发烫的沙子，似乎随时都会变成火焰。没有一种生命能够在这样火烧一般的灼烤下可以生存，无论是草木还是动物，这里就成了进得去出不来的“死亡之海”。只有沉寂，干燥与炽热中的沉寂，死亡一般的沉寂，把水分与血液蒸发殆尽再烤干烤酥骨头的沉寂。还用问塔里木河所为何来吗？
毫无疑问，塔里木盆地、塔克拉玛干沙漠中的先民，是追随塔里木河而来的，一切都只是因为河的呼唤水的吸引啊！远古时代的原始人以及稍后的帕米尔高原的古羌人，沿着叶尔羌河向东北走去，他们只能走到塔里木盆地。面对完全不同于帕米尔的环境，他们肯定大为惊讶，有的退缩了，也有勇者沿河而下，从此便与沙漠结下了不解之缘。他们很快发现，在塔里木河流过的河滩边上，有树有草有动物，那些草木中历史最为悠久的很可能就是胡杨、芦苇、红柳与梭梭了。不得而知的是，这些最早沿着叶尔羌河、塔里木河来到塔里木盆地的人，因为什么离开了帕米尔高原的河滩谷地？是因为部落之间的战争？还是出于逐水草而居的流浪的天性、发现的冲动？总而言之，他们走来了，而且还将沿着塔里木河走下去，他们将是在沙漠之中因为一条大河的恩典，成为西域文明之初的创造者，他们还是如大漠戈壁一样襟怀坦荡的接纳者。他们经营绿洲建设城邦，小心翼翼地寻找人类、畜群、家园与沙漠的平衡点，从沿着塔里木河游牧狩猎，到绿洲农耕的变化，很可能是划时代的。塔里木河的清清流水以及一年一度的泛滥，给大漠带来了蓬勃的绿色生机，有了森林草原，有了牛羊成群，有了农田种植。从塔里木河引水灌溉的必然过程，使西域的农田水利以“坎儿井”为代表，达到了令千年之后技术时代的人们仍叹为观止的高度。
重述历史总是过于简单，而且容易断裂，这就需要审视和梳理，从中发现某些端倪以及细密而柔软的蛛丝马迹。不妨说，初创时期的西域文明，也是在为一个伟大时刻的到来作准备，这个时刻就是当丝绸之路开通，世界五大文明即希腊文明、波斯文明、埃及文明、印度文明与华夏文明，在塔里木河流域的不期而遇。从陌生、惊讶到碰撞、接触，乃至交融，使西域文明的辉煌达致极盛，有了西域36个或更多的绿洲之国，以及塔里木河流域的于阗（今之和田〕、龟兹、楼兰罗布泊三大文化中心，然后徐徐东进，丰富并影响了整个中国文化。同样，美仑美奂的玉石、青花、丝绸以及中国四大发明尤其是造纸和印刷术的走向世界，不仅使西方知道了东方自有东方的文明和美丽及神秘，而且推动了不同文明的发展进程。
一条塔里木河。
一条丝绸之路。
一次人种与文明的碰撞和交汇。
从库尔勒到若羌，塔里木河下流的断流，使天然胡杨成片地枯死，枯死之后仍然把铁的枝干伸向空中，眼看着库姆塔格沙漠与塔克拉玛干沙漠合拢在即，旧沙新沙沙连沙……若羌小住一夜，我信步走到街上，这个县城只有一个十字路口，没有行人没有车辆没有警察没有红绿灯，只有沙漠中十月之夜的风又冷又硬。有稀疏的路灯亮着，站在这几盏路灯前面时，那灯光是昏黄的，昏黄到黯淡，可是昨天清晨离开库尔勒，在沙漠中奔波一天，半夜时分将到若羌时，就这几盏灯远远望去怎么显得如此明亮辉煌呢？经验告诉我，有灯光的地方就是绿洲，就有人群，就有水喝，就有饭吃，就能找到一个可以做梦的床铺走着走着便走到县城尽头了，大漠上空的月亮又大又圆，明晃晃的月光泼泻在若羌城外的戈壁荒漠上，那是无边无际的巨大、空旷与荒凉啊！而护卫这个县城的植被以及几排疲惫不堪的杨树，便显得单薄而又脆弱，它们恪尽职守地站立着，在这无眠的夜晚。
我在戈壁乱石与红柳丛中，又往前走了一程。
不知道这黄沙之下还埋没了多少秘密？伏藏了多少玄机？
如是观之，我眼前的大荒凉便是西域的一段大历史了。
历史往往以废墟的形式出现，行走新疆，因为气候的极度干旱，那些古城、古堡、佛那是一处可以让人切切实实地感到生活在历史中塔、石窟、大暈的墓葬，完好地保存着。
的土地，而现实则在干旱中延伸着，我辈则是微不足道又极为幸运地穿越历史和现实的匆匆过客。
这里的废墟是活着的废墟。
倾听并感觉废墟，人类也许会变得更加智慧而平和：在大漠之中，在塔里木河，有过一次人类发展史上堪称经典的、世界不同文明的集合，不是文明的冲突，而是文明的交融，是不同人种、不同地域、不同文明之间的相互艳羡、观摩、欣赏、交流、互为补充，相得益彰。塔里木河可以作证：所有的文明都可以互为借鉴，所有的文明都应该学习共存。没有一种文明可以剥夺另外一种文明、能够统治另外一种文明。飞机与枪炮轰炸占领别国的土地时，唯一不能占领的是文明，永远无法战胜的是文化。
塔里木河的摇篮啊！在塔里木河的摇篮里，人类是尚未醒来的孩子吗？
塔里木河的秘密，有一部分深埋在罗布泊已经干涸的湖床中。其中之一是，罗布泊在古代接纳塔里木河时，水面充盈，年复一年却不增不减，源源不断注进罗布泊的水到哪里去了呢？又据故老相传，在塔克拉玛干大沙漠中，时有流水波涛之声奔突而来，牧人或行者环顾四下寻访周边，不见一江一河。可那水声并非虚幻，只是水流潜行于沙漠地下，于是闻其声而不见其踪迹。据此，古人认为罗布泊下必有潜流，流向何方呢？