老P怔了一会儿，终于恢复了行动能力，发动了车子，但不是往前开，而是往后倒，车屁股直直撞在标致车头上，然后关了发动机，下车，不管标致里磕破了脑袋的那对男女怎么骂，先拿出手机咔嚓拍了一张两车头尾相接的照片。
当时正是上课的点，路上没什么人，那个学校也没装监控，这事儿一下子成了追尾。不管标致车主怎么吵，最后以标致负全责了结；不管老P多么伤心，前女友是不可能回来了。
老P后来说：“这是我这辈子唯一一次坑人家……你说，我对她这么好，她为什么不要我？这到底是为什么？”
那一次伪追尾搞垮了桑塔纳的屁股，老P很快换了一辆日产天籁，之后就不怎么常在学校里待了，在外面租了房子，也不知道每天在外面忙点什么。回学校时就请我们吃饭，还是不会喝酒，只喝可乐，偶尔在宿舍睡上一晚，打呼、磨牙、抖脚，一样不少。
倒是等到大学毕业以后，老P常找我出来鬼混。他接了家里的生意，成天和中老年男士来往。“他们都夸我很年轻很年轻……”老P说这话的时候并不自豪，而是眼角含泪。
老P觉得老和大叔们打交道，自己真要成大叔了，闲的时候就疯玩。毕业没几年，车子又换成宝马X6，“泡妞”的水平扶摇直上，互联网社交工具帮了他大忙，人人网、微博，到后来的陌陌，简直是为老P这样的人量身定做的。大批大批的姑娘会主动约他，但其实没花什么钱，单纯吃顿饭，就勾搭上了。
老P当时还很纳闷：“你说她们图什么呢？”
后来和他一起体验过生命的姑娘们一有事就纷纷找老P帮忙，什么毕业了要他介绍工作、介绍其他想结婚的富二代、拿到大企业实习盖章、到机场接送、去欧洲旅游需要人埋单，甚至家里亲戚办婚礼需要豪车，一大堆诸如此类的事。老P这才明白过来，什么叫长线投资。
与此同时，我们和几个老同学碰头时得知，拉小提琴的主席和红带少女分别结婚了，在开心网上晒结婚照，背着贷款买了郊区的房子，或者拼命赚奶粉钱。老P 听到这里，必然冷哼一下，紧接着长叹一声。
老朋友才能明白，老P是想找人结婚了。也巧，那阵子他通过朋友介绍，认识了各方面都优秀得能触碰到老P灵魂深处的姑娘。她在挺长一段时间里替天行道降服了寻花问柳的老P。我们简称她为T。
T那时在外国语大学念波斯语，但没人在意她以后找什么工作，因为家境比老P还好。她每次开车在大街上等红灯，总被其他人判断为二奶。当初在网上看到那个“你见过一大早八点起来上班的二奶吗”的笑话，我首先想到的就是T。
老P飞快坠入爱河，之前认识的那些姑娘们都一律屏蔽，和T 吃饭、看电影、自驾游、国外旅游，一个全套做下来，每天还要给T打三次电话，每次要聊一个小时，这么丧心病狂的电话粥大部分人高中以后就不煲了。
T以前没开过SUV，有阵子两个人互换座驾，老P就开着玛莎拉蒂跑车招摇过市，后来爱屋及乌，把自己的宝马卖了，换成马莎拉蒂“总裁”，寓意是要和T双宿双飞。
然后，过了两个月，不出所料，又分手了。T那边给出的理由是：第一，老P的人生理想太低端，居然是挣够一千万就金盆洗手，天天在家玩网游；第二，老P太没品位，甭管在什么餐厅吃饭都要喝两罐可乐，甭管去安静的酒吧还是热闹的夜店，除了点可乐还要点两大盘烤鸡翅，然后埋头大嚼。别人盘点魔都酒吧，能说出谁家什么酒好喝，老P盘点酒吧，只能告诉你谁家鸡翅个子又大料又足，还有薯条也很不错哟。
老P这些个奇葩习惯我也知道，但为了这种理由分手，我也有点头大，心想：你们俩还是地球人吗？
于是老P又开始了在女生楼下蹲点的生涯。因为T住的地方太高档，门禁森严，只能在物业门口的小马路上等。反正那时候老P家里的生意正从实体转型，不用四处奔波。他买的几只股票行情也不好，老P说跌出了快感，索性不看，坐在玛莎拉蒂里一待一宿，白天回家补觉。
T知道这件事情以后并不为前男友所动，在短信里讽刺老P，说他真是个“‘守夜人’的汉子”。当时美剧《冰与火之歌》还没被很多人知道，T属于最早的观众，带着老P一起看。
当然老P不可能一辈子傻等下去，他给自己定了个截止期，就守一个礼拜，看看到底能不能在隆冬之前感化前女友那绝境长城般冷酷的心。
老P蹲点时我常被他召唤过去，给他带点吃的喝的。我觉得他就是闲得无聊，纯粹“自嗨”。第四天的时候再去看他，车子里莫名其妙多出一个小伙子，问：“这是谁啊？”
老P带着自豪：“另一个‘守夜人’的汉子。”
小伙子很羞涩，时至今日我都忘了他叫什么。小伙子乃“**丝”一枚，但在学校里爱上了白富美，谈过若有似无的一段感情，开始得突如其来，结束得莫名其妙。白富美也住这个物业，平时很少去学校，小汉子就在这里等她出现，“我就是要她给一个说法”。于是我姑且叫他男秋菊。
男秋菊昨晚刚开始在这里守夜，老P当然注意到了他，一看那神情直勾勾的，就知道是同道中人。偏巧晚上下大雨，高级物业附近连个便利店都没有，男秋菊就在雨里淋着，淋了半小时都不动，深深感动了老P，于是下车打伞走过去，问他是不是也在等人，是的话不如一起到车上等。男秋菊回忆至此，饱含着热泪发好人卡：“P哥是好人啊……”
我：“打住打住，你们俩别等的是同一个人吧？”老P：“我问过了，不是同一个。”
昨晚两个人聊了一夜，诉说各自的故事，你可以想象成《搏击俱乐部》里那种患者互助会，只是没有两两拥抱、放声痛哭的部分。他们连“守夜人”的誓词都篡改好了——长夜已至，我从今开始守望，至（你）死方休。我将不花心、不出轨、不劈腿。我将不辨是非，不争对错。我将不离不弃，跪舔于斯。我是视频网站的非会员广告，是扫黄新闻的马赛克特效，是风雨交加时的卖伞人，是喝多欲吐时的洗脚盆，是破坏臭氧的氟利昂，是黏住你秀发的口香糖。我将时间与精力献给守夜人，今夜如此……下不为例。
我：“二位真乃神经病也。”
第二天我又去看老P，发现没了男秋菊的身影。“回学校去了。”老P说。他给男秋菊洗脑了一个白天，终于成功劝他放弃。
老P：“这种事儿，没有谁给谁一个说法，都是自己给自己说法，自己听进去，就算好了。”我：“你看得那么开，还在这里当‘守夜人’？”
老P：“我是要她回心转意，不要什么说法。明晚是最后一天，那时候她还不松口，我就给自己一个说法吧。这丫头真实诚，我守多久，她就在家里宅了多久，不服不行。”
然而老P终究没有等到最后一天。就在我离开之后过了两个小时，一辆酒驾的桑塔纳开到物业门口，为了躲避一个乱穿马路的行人，猛打方向盘，将油门当成刹车，接连撞了五台车，最后歇在了花坛里。玛莎拉蒂是他撞到的第一台车，车里的老P被震得一头撞破一边的车窗玻璃，半个身子挂了出去。
我到医院去看他的时候，老P躺在病床上，给绑得像个木乃伊，说话极慢。
老P：“带可乐了么……”我摇摇头。另一个坏消息是，那个高级物业其实还有个小门，那几天T都是从小门出去打出租车。老P做事太马虎，没侦察好地形，跟傻子似的等在大门口，结果就等来一辆酒驾车。
老P把自己木乃伊般的照片发彩信给T，T说：“你好好休息，别再想有的没的。”
我：“她没来看看你？”
老P摇不了头：“没有，倒是以前那几个小妖精来看过我。”我没说话。老P讲：“没事，现在好了，我也不急着给自己说法了，反正哪里也去不了，不但守夜，还守日，T真要找我，随时可以找到我。我跟医生说了，让我多住几天，绷带也别急着拆。哎，你说，我对她这么好，她为什么不要我？这到底是为什么？”
出了医院，我去了一个地方，是我前女友的外婆家。她周末总是陪着外婆的。我发短信给她，说：“我就在楼下，你要愿意见见我，就下来，不愿意，我在下面坐半小时就走，咱们就真的结束了，以后再也不来打扰你。”
她回我一个“喔”。我就坐在楼下小花园的长凳上，一张张删着手机里她的照片。
如果她下来的话，不知道到时候还剩几张。
老P也知道我和这个女朋友的故事，和其他人的故事一样的平淡，先是轰轰烈烈的“鸡血”，再是拖拖拉拉的“狗血”，诉诸笔墨就是浪费笔墨。老P常说：“你应该去楼下等她，给自己一个说法，就算翻篇儿了。”
如今老P在床上动弹不得，我终于也打算去看一看绝境的长城，感受她的洁白，感受她的冰冷，感受她的轰然倒塌。
老P说：“我们‘守夜人’的汉子看着蠢，其实是傻给自己看，以为谈感情是要讲道理的，以为有理可依，有据可查。”他们长途奔袭，只要一个说法。他们彻夜守候，只要一个绝望。他们往往能等来海枯石烂，等来外星人入侵，但等不来回心转意、和好如初。
有人说这是一种乞讨，有人说这是一种绑架。这些人评论完后，各自回到各自的生活里，大雪无痕。
而“守夜人”的汉子，看着长城一砖一瓦造起来，看着长城一瞬之间倒下去。他们的灵魂注定要分离出一部分，坐在同情和厌恶的废墟上，坐在难眠的夜幕里。
今夜如此，夜夜皆然。