一
老先生每天上午必定要抽的六根香烟，总是被他提前从烟盒里取出来，在桌角一根根摆好，平头齐尾，间距相同，像支训练有素的行刑队，枪口对外，瞄着一只廉价的打火机。正式享受之前，烟必须在嘴里叼一小会儿，再拿下来，捏住尾端轻轻一旋，整个过滤嘴就下来了，烟纸却丝毫无损。点烟前，他还得用拇指把断口处的烟草压实，似才放心。老先生习惯鼻子出烟，两股浓雾在他下巴尖汇成一条白龙。接着就听轻轻一声“啵”，沾在舌尖的烟末便不知所踪了。
坐在屋子另一边的鹿原总是停下手中的笔，静静观看老先生点烟前后的每一个动作，暗自期待他哪怕有一次不遵循这套流程。鹿原毫不怀疑，十年下来，屋子里的每一张纸都散发着香烟味儿，尼古丁和烟焦油是这些作品的忠实读者。作为可能是全世界唯一允许抽烟的图书馆，它只有一个小缺憾——没有书。
鹿原第一次听说这个图书馆的时候，正在北京东城的一间地下室里静待发霉。他进京是为了追一笔债，顺便感受一下首都的环境。可欠他一万块策划费和五千块稿费的那王八蛋手机一直关机。出版社说钱早就给他了，房东说他早就搬走了，北京几个圈内朋友说他可能南下了，具体是去深圳还是长沙不太清楚，也有可能回老家了。鹿原毫无头绪，也不知道接下来该去哪里。为了省钱，他每天用借来的电磁炉煮挂面，拌上超市买来的卤肉酱，一天吃两顿，一顿吃半斤。2003年的北京，天气还没那么糟糕，白天里他就蹲在外面晒太阳，边上躺着断尾巴缺耳朵但神情安逸的野猫，与他的愁眉苦脸相映成趣。来京之前令他踌躇满志的那部小说，如今也交给小脑去构思了，大脑就负责想接下去该怎么办，自己还欠着别人钱。他两三天刷一次牙，很久没洗澡，但这并不可怕，那些和他住在一起的群众演员、流浪歌手、大学应届生都是这德行。爱干净的是那些从全国各地陪孩子来北京上各类艺考培训班的家长，事儿多，嘈杂，还不好惹。有一天他在公用厕所里刷牙，看着镜子里憔悴又疲惫的自己，更像那帮砸锅卖铁也要帮孩子实现明星梦、美院梦的玩命家长，心想，我才二十一啊！
就是这个时候三酒从鹿原堂妹那里知道了他的窘境，打公用电话过来，说：“要不你来绍兴吧，我知道一家私人图书馆，可以让他们请你去帮忙，包住宿，环境挺安静，你也可以写写东西。”三酒在他朋友当中还算靠谱，“能写东西”这四个字对文学青年鹿原来说具有足够大的吸引力，当下就答应了。他事后也没想到去网上查查，看绍兴到底有没有私人图书馆。隔天三酒又来电话说：“搞定了，你赶紧来吧。”鹿原问房东抠回了一点押金，买好了硬座车票。临走那天他去胡同口的小理发店剪了头发刮了胡子，到公共小澡堂洗了个澡，在火车站小卖部消费了三袋方便面、一瓶红星小二和一盒点八中南海，为狼狈的首都之旅画上了一个还算体面的句号。一路晃荡了二十多个小时，他在杭州下了火车，在候车大厅趁机睡了两小时，再坐长途到绍兴，根据纸条上的指示乘坐公交车，终于找到了五脂巷，然后傻眼了。这是一条太不起眼的巷子，狭窄的路面用碎石板拼成，潮乎乎的，缝隙间能看到青苔的痕迹。两侧旧式民居最高不超过两层半，黑瓦依旧，白墙已经发黄。巷子里面弯弯曲曲，看不到幽深的尽头。仔细观察巷口，没有任何标识牌告诉路人这里面有座图书馆。往里走两步，鹿原的疑惑更重了，此地闻不出书香，倒是从哪户人家的厨房里传来一股油炸臭豆腐的焦香。但纸条上记的地址就是这里。没错，五脂巷2号甲201。
鹿原正犹豫要不要上去问个明白，楼门里走出来一个中年男人，脸色黑黄，戴着一副八十年代流行过的那种大镜片金属框眼镜，亲切地问：“你是小陆吧？”鹿原赶紧点头说：“是是是，您是岑老师？”岑老师边“哎”了一声边和他握了握手，但没有要帮着提行李的意思，说：“我在二楼窗口看到你走过来，看样子就像。来来来，跟我来，当心，这里有道东西。”鹿原跨过防止雨水倒灌的水泥门槛，跟岑老师走在木头楼梯上。岑老师说：“我们这楼梯比较老，你抓好扶手，抓好，这样比较稳。”不出所料，台阶前后很窄，脚尖踩到底，还有半个脚后跟是完全悬空的。他老觉得屋顶要压下来，不自觉地矮着身子，怕什么东西会忽然砸到头。整栋楼的空气里有股叫人无法忽略的糖醋小排的气息。他还走在半路，岑老师已经拿出钥匙，开了楼梯尽头的一扇门，打开灯，说“进来进来”。
鹿原背着书包、提着行李袋，走三步要找一下重心、调整一下呼吸。他好歹走完了这条楼梯，可以好好看看那个传说中的私人图书馆究竟是个什么样子。
老先生抽烟很快，去掉了滤嘴的烟，抽个五六口就得掐掉，不然就要烧到舌头了。他不用手指缝夹烟，而是左手的拇指、食指、中指三个指尖攒成个香炉底座，烟身一柱擎天，烟头直冲天花板。他左胳膊肘喜欢支在桌面上，烟就和脑门处在了一个水平面，加上低着头看文章，远望去，像是个抽烟被抓了现行的学生，正低头认错，把作案工具上交老师。烟灰要是飘落到纸上，他绝不用手掸，大概是怕在白纸上留下灰痕，只用嘴吹，偶尔也把整张纸捏起来轻轻抖动。
这里保存的作品可以说是一文不值，老先生对它们如此爱护，鹿原想，这有什么意义呢？他瞥了眼屋子里的三排书架，即使到现在还是没弄明白，它们是天生就以这种黑铁的本质示人的，还是曾经刷上过漂亮的油漆，只不过后来被时间慢慢啃食掉了。但至少他已经把它们当成书架看待了，而不是烧焦的远古怪兽的骨架。他想起自己第一天来到这里时，被屋子的狭小和书架的稀少给吓了一跳，顿时有种被三酒骗了的感觉。三酒本人在安排完这件事之后立刻去泰国谈生意了，不知几时回来。岑老师并未察觉他的诧异，大概以为三酒已经提前给鹿原打了预防针。他拿起桌子上的热水瓶倒水，说：“你把行李放那儿吧，来，喝口水。”鹿原这时候又不好意思转身走人，他的体力、他的钱包和他的人际关系也让他失去了这么做的资本，只好走过去。
他估计这间“一室户”不会超过二十五平方米，被三个书架一占，大概就剩下五平方米了吧。屋顶低矮，日光灯“气血不足”，两张陈旧的书桌分明是学校里用的那种单人课桌，倒是各配了一盏小台灯。鹿原在其中一张桌子边坐下，发现桌上有个肮脏的白瓷茶杯，内壁黑得像煤矿坑道，再联系起空气中那熟悉的气息，吃惊道：“这里能抽烟？”岑老师正在擦桌子上洒出来的热水，“嗯”了声，手一指。鹿原转头看到最近的一个书架的侧面贴了张白纸，上面用毛笔写了六个大字，“此处允许抽烟”。鹿原不懂书法，看不出字的好坏，但这种存心和主流做法对着干的精神瞬间感染了他。到了这时他才发现一个刚才忽略了的情况——这些书架上没有一排排竖着摆放的书，全是些纸，一摞一摞堆在那上面，用红色或白色的塑料绳捆着，乍看上去像等着扔掉的旧考卷。
“那个……”鹿原不自觉地站起身，指着书架问。
“哦，小邱之前没跟你说么？这全是我父亲收罗的人家的稿子，被退稿的、人家送的，反正都是些没人要的东西，他就爱这个。”岑老师招呼他再次坐下，“这个是我们家老房子，我父亲搬去我那里以后，就把这里改成了他的阅览室，他说叫图书馆，反正他高兴就行，这一开也开了好几年。”岑老师摆手谢绝了鹿原递过去的烟，说：“不不不，我不抽烟。我父亲快八十的人了，但身体还好，他每天上午会到这里来。其他时候都需要有人看着，虽然也没什么值钱东西。我们家大人上班、小孩上学，没办法，只好雇个人，用时髦话说叫兼职。以前找过一个文理学院的学生，但小伙子没定性，在这里太冷清，他待不住，就走了。当然，我们给不起很多钱也是个原因。”岑老师说到这里抱歉地笑笑，这个伏笔埋得有点生硬。见鹿原没有接话，他又赶快转过风向：“不过你是小邱介绍来的朋友，我是放心的，他说你需要个地方安心写写东西，哈哈，我们这里没别的好，就是安静。当然，酬劳也不会亏待你，一个月八百，你看可以吧？”
鹿原一怔，他以为对方最多给个五百就了不起了，这个开价叫他喜出望外。他放下矜持起身去握住岑老师的双手：“可以可以，已经很多了。”这个价格足够说服他自己：你又不是来当馆长的，你就是找个地方度过一段时间，写完小说。岑老师说：“没事没事，小邱的朋友嘛。”为了确保无误，他问鹿原能不能拿身份证给他看下。鹿原翻出证件递了过去，岑老师边扶着镜框一侧，边仔细审视，就差把号码一个个念出来了：“陆篆，这个名字好啊。八二年，哟，真年轻，小伙子又那么帅，啊？哈哈……”鹿原羞赧地挠挠头，心想无论谁和身份证照片比起来都会显帅的。岑老师还了证件，又摸出三百块，说：“这是预付的钱，你收好，收好。”除了问房东要押金，鹿原已经很久没从陌生人手里收到这么多钱了，拿过来正要折好，目光落在岑老师看上去有十年历史的夹克衫和灰蒙蒙的旧皮鞋上，心里冒出一个大胆又符合逻辑的猜测。但他没有多问，把猜测和三张钞票一起塞进了牛仔裤口袋。
三酒在电话里说的包住，其实就是住在这间屋子里。行军床已经备好，就叠放在角落里，岑老师说边上的小柜子里除了枕头还有条旧被子，晚上冷的话可以加盖。喝水有电水壶，就放在桌子上。水龙头在楼下公共厨房，最靠门口、水管上缠着蓝布的那个就是他家的，但水流量有点小。公共厕所要再往巷子里走五十米，晚上没灯。“条件艰苦，还请克服一下。”岑老师说。鹿原忽然想起了什么，小心翼翼地问：“平时……来这里的人多么？”
“这个我也不清楚，应该不太多，只有我们家老先生知道啦。”中年男子环顾这间房子，还有那三排最占地方的书架，神情不是刚才的客客气气，而是一种无奈。鹿原猜想，要不是父亲弄了个诡异的图书馆，这间房子他大概是打算租出去赚点小钱的，也许就专门租给自己这样的落魄小青年。可他现在却要付钱给这个小青年，梦想与现实的落差太大。连这个收了钱的小青年也在想，搞这个图书馆，意义何在？不过在岑老师走之前，新上任的管理员还是有点不太放心，画蛇添足地问了一句：“岑老师，这里的‘书’……我都能看吧？”
二
所谓的图书馆东西宽约四米，南北纵深长六米左右。房门开在西墙偏南，书架靠着东墙北段。南面有扇窗，给屋子带来光明和稀薄的温暖。一张小桌子就在窗下，有烟灰缸，是贵宾席。另一张靠着东墙，充当“僚机”。北头有个小柜子，柜子里是枕头被子，柜子上的旅行包塞着鹿原闯荡江湖的全部家当：衣服、袜子、牙刷、毛巾、一沓稿纸、几支水笔、一本夹着钱的1997年版《白鹿原》。鹿原对着这个“螺蛳壳道场”考察了半天，确定了布局的最优方案，把靠墙的桌子搬到了书架西侧的过道里，腾出来的地方放行军床。然后才踏踏实实一头扎进那三排书架之间。他已经在附近的兰州拉面馆吃过了晚饭，别家厨房传来的炒菜香气无法叫他分心。可仅仅半个小时之后，他就对这些馆藏感到些许失望。它们大部分都是些自传性质的长篇小说、回忆录、质量参差不齐的散文和杂文集，以及他根本看不出好坏来的诗歌。
那些自传体小说像商量好了似的，齐刷刷这样开头：我叫某某某，原名是某某，某年某月某日我降生于某省某县某乡某村，按干支纪年那年应该是某某年。老家附近有个某某山或者某某河，景色如何如何。某朝某代某名人在这里干过什么靠谱或者不靠谱的事迹，传说还怎么怎么的。我们这个家族打某个朝代在此定居，有个什么祠堂，祖上出过那谁谁谁和谁谁谁（炫耀官职）。我的太祖某某某干了件什么事，太奶奶立过什么牌坊，我的爷爷又怎样怎样了，我爹是他第几个儿子，爷爷一共多少子女，哪支哪系，按族谱我爹排什么字辈，我排什么字辈，我出生那年家里谁谁谁也如何如何……鹿原觉得还是看普鲁斯特的书更振奋人心一点。还有些纸张发脆的科幻小说，以21世纪高中生的水平而论可能还算不错，作者名字都很质朴。这些作品每份都是手稿，稿纸五花八门，从印着罐头厂红头名字的红线信纸，到统一的黑色和绿色方格文稿纸，应有尽有。笔迹是个更有意思的线索，有的作者明显受过良好教育，钢笔字笔笔端正有力，即便有大段的修改，也是增删从容，不失规整。有的人就差点了，字迹透着扫盲班的风格，开篇第一段里能读出半打错别字，被人用铅笔勾出来，铅笔字很稚嫩，大概是家里的小辈。小孩子没耐心，改到后面就坚持不下去了，二十几页往后铅笔字彻底绝迹，错别字如漫山花开，却无人过问。