刚上大学没多久，去看祖父，走到楼下的时候，看到有两个小孩子在做游戏，口中唱着“一二三四五，金木水火土”，一瞬间仿佛回到了自己的童年……
十几年前的一天，我在祖父家哼唱着这样的童谣，恰巧他从书房出来，招手把我叫了过去。我很好奇，因为记忆里我在家里玩闹时，祖父从来都在书房里，除了三餐外，几乎一整天都不出来。
“小凯啊，再唱一遍刚才的歌谣。”他慈祥地笑着，拉着我的手坐到书桌前。
“一二三四五，金木水火土。”我依言重复了歌谣，疑惑地看着他。
他用笔在纸上画了一个圆圈，又在圆圈周围写上了“木火土金水”五个字，写罢指着对我说：“你按这个顺序读一遍。”
“木火土金水”。我觉得这样读有点拗口，而且歌谣里明明写的是金木水火土嘛，念起来很舒服。
他拍拍我的头：“好孩子，以后记住了，要这样读才对：一二三四五，木火土金水。”
……
他好像还说了其他的话，但是我已然记不清了。
想到这里，我自己也觉得奇怪，这样的陈年往事，怎么偏偏在此刻又浮现在我的脑海里？上楼走到门前，我按了按门铃，开门的就是祖父。
“小凯啊，”他见到是我，很开心，“今天怎么有空过来，在学校生活得还愉快吗？”
看到老人一切如常，我拍拍肩上的书包，轻快地进了屋。
他把我带到书房，我发现屋里早就坐着一位女病人。
“这是我的孙子。”爷爷拉出一把椅子叫我坐下，自己又坐回了书桌前，他和那个人的位置就像医院里医生和患者的位置。“我们继续吧，”他没有再理会我，径自对那人说道，“后来呢？和儿媳妇吵架以后是不是觉得更不舒服了？”
“对啊，程老，吵架完了我就觉得肋岔子（肋骨下方）不舒服，我想可能是气过头了，心想歇两天就好，结果这几天非但没有好，反而这里也觉得不舒服了。”她用手指着自己的左胸，愤愤地说，“以前只是偶尔觉得有点闷，现在可好，程老，您不知道，现在我又新添了个毛病，半夜睡不着不说，一有个风吹草动就醒，这不，刚才您孙子按门铃，那门铃声就弄得我这心呐‘怦怦’地跳，又出了一头汗！”
我心中平添了几分不悦，不就是吵个架嘛，还添这么多毛病，这个人真是太夸张了。于是不再听他们的谈话，而是翻出一本书，自己慢慢读了起来，过了不知道多久，终于听到送她出门的声音，我才抬起头，有点好笑地对祖父说：“爷爷，那个人太夸张了吧，不就是吵个架嘛，还能添这么多毛病，真是小题大做！”
“这你可就说错了。”祖父坐到书桌前，示意我坐到刚才患者坐的位置，“你说，为什么她会吵架完了肋下不舒服呢？”
“因为肝主疏泄啊，肝气要保持柔和舒畅、升发条达的特性，才能维持其正常的生理功能，她和儿媳妇吵架，肝气自然不顺，不通则痛，吵完了当然肋下不舒服了。”
肝主疏泄，是指肝具有疏通、舒畅、条达以保持全身气机疏通畅达，通而不滞，散而不郁的作用。肝主疏泄是保证机体多种生理功能正常发挥的重要条件。肝为风木之脏，肝气升发，喜条达而恶抑郁。肝气宜保持柔和舒畅、升发条达的特性，才能维持其正常的生理功能，宛如春天的树木生长那样条达舒畅，充满生机。肝属木，自然界中的树木，生长之势都是舒展、畅达的，既不受压抑又不阻遏，任其自然生长，所以说“木性条达”；故条达亦为肝之性。肝喜条达是指肝性喜舒展、条畅、畅达，实即肝之气机性喜舒畅、调畅。在正常生理情况下，肝气升发、柔和、舒畅，既非抑郁，也不亢奋，以冲和条达为顺。若肝气升发不及，郁结不舒，就会出现胸胁满闷、胁肋胀痛、抑郁不乐等症状。如肝气升发太过，则见急躁易怒、头晕目眩、头痛头胀等症状。肝的这种特性与肝主疏泄的生理功能有密切关系。
“肝有病，只会肋下不舒服吗？”他继续问我。
“当然不是啊，还会少腹胀痛、窜痛，情志活动异常，头晕胀痛，手足抽搐，肢体震颤，以及目痰、月经不调、睾丸胀痛什么的。”我熟练地背诵出肝病的主要临床表现，竟有些骄傲了。
祖父笑了起来，拍拍我的肩膀：“基础理论背得很熟嘛，可是光背基础理论怎么能做一个好医生呢？理论要和实际相结合哦！”他止住笑，正色道：“你小的时候我就已经教过你了，还记得吗？一二三四五，木火土金水。”
记忆一下子再次回到童年。
“好孩子，以后记住了，要这样读才对：一二三四五，木火土金水。你看，春天来了，小树长成了大树，很久以前，人们想要取暖就要用刀斧砍树来当柴烧，柴烧完了就化成了土，然后千百年后，我们从这些土中挖出了很多金属物质，比如黄金、白银，金属虽然很硬，但是加热后就变成液态，像水一样流动，而只有水的滋养，小树才能在春天长成大树……”
祖父的话，此刻全部映在我的头脑中，记忆的残片一下子由一条线串联成了一幕幕真实的场面，那个时候祖父在纸上写的木火土金水，以及后来围绕着那五个字画了树、火、土、金子还有潺潺的流水……
“想起来了吗？”老人慈祥地看着我，“见肝之病，知肝传脾，当先实脾‘运用了五行相克的道理，为什么肝病就不能及心呢？沈金鳌在《杂病源流犀烛》中说肝’体柔而刚，直而升，以应乎春，其用条达而不可郁，其气偏急而激暴易怒，故其为病也，多逆‘。若肝气不条达，则容易恣横欺凌，延及他脏，乘脾、犯胃、冲心、侮肺、及肾都有可能，所以也称肝为五脏之’贼。”
“我记得了，”我不好意思地低下头，“刚才没有想到五行关系，也没想到脏腑之间疾病传变的关系。其实刚才那个患者是因为肝气太盛，影响了心，木行影响到火行，母病及子的原因，才导致心悸、失眠、多梦等一系列心病的征象。”
祖父这才点头：“一二三四五，木火土金水，相生相克，子母相及，相乘相侮，胜复规律，基础理论要记牢啊。”
祖父告诉我的那段话，看似不着边际，却是最浅显、最简单的五行相生记忆方法。是记忆模糊的我，从不曾刻意记忆的方法。木火土金水，这个顺序我当然记得，然而我却没想到这五个字的顺序蕴藏着如此重要的问题。
一个复杂而基本的问题——五行。
五行是中国古代哲学的基本范畴之一，是中国上古原始的科学思想。“五”，是木、火、土、金、水五种物质；“行”，四通八达，流行和行用之谓，是行动、运动的古义，即运动变化、运行不息的意思。五行，是指宇宙间一切事物，都归于木火土金水这五种物质，并由此形成复杂的运动和变化。切不可将五行看做是静态的，而应看做是五种动态的相互作用。五行不仅是物质和运动，不即不离，亦即亦离，也是五种物、五种性、五种能力，故称五德。
五行学说和阴阳学说一样，从一开始就着眼于事物的矛盾作用，事物的运动和变化。五行的概念，不是表示五种特殊的物质形态，而是代表五种功能属性，“是五种强大的力量不停地循环运动而不是消极无动性的基本（主要的）物质”〔（英）李约瑟《中国科学技术史》〕，是自然界客观事物内部阴阳运动变化过程中五种状态的抽象，属于抽象的概念，也是中国古代朴素唯物主义哲学的重要范畴。
五行学说是传统医学理论很重要的构成之一，是每一个中医医生、学者，甚至医家，所必须掌握并熟练运用的理论之一。因为它是中医学认识世界和生命运动的世界观和方法论。中医认为木火土金水乃至自然界的各种事物都是阴阳的矛盾运动所产生；中医学的五行不仅仅是指五类事物及其属性，更重要的是它包含了五类事物内部的阴阳矛盾运动。
TIPS：五行的特性
木曰曲直
木具有生发、条达的特性，古人以树干曲曲直直地向上、向外伸长舒展的生发姿态，来形容具有生长、升发、条达、舒畅等作用或特性的事物及现象。凡具有这类特性的事物或现象，都可归属于“木”。
火曰炎上
火具有炎热、向上的特性，凡具有温热、升腾、昌茂、繁盛作用或特性的事物或现象，均可归属于“火”。
土曰稼穑
稼穑，是指土有播种和收获农作物的作用，引申为土具有生化万物的特性，凡具有生化、承载、受纳作用或特性的事物或现象，均可归属于“土”。
金曰从革
从革就是变革的意思，引申为金具有肃杀、清静的特性，凡具有肃杀、潜降、收敛、清洁作用或特性的事物或现象，皆可归属于“金”。
水曰润下
水具有滋润、寒冷、向下的特性，凡具有寒凉、滋润、向下、静藏等特性和作用的事物或现象，均可归属于“水”。
五味入五脏
“健康是身体上、精神上和社会适应上的完好状态，而不仅是没有疾病和虚弱。”这是世界卫生组织对健康的最新定义。
中医学远在秦汉时期（大约2000年前）便明确指出：“阴阳匀平，以充其形，九候若一，命曰平人。”（《素问·调经论》）“平人者不病，不病者脉口、人迎应四时也，上下相应而俱来也，六经之脉不结动也，本末之寒温之相守也，形肉血气必相称也，是谓平人。”（《灵枢·终始》）平人即健康者。健康意味着肌体内部以及肌体与外界环境的阴阳平衡，脏腑经络功能正常，气血和调，精神内守，形神合一。
为了追求这种和谐统一的健康状态，自然的方法、身边的养生、健康的生活方式，越来越受到关注，这从媒体的采访内容上就可以明显地看出来。在写本书的过程中，我接受了这样一则采访：一家媒体让我评论一个人的日常饮食习惯，同期接受采访的还有一位美食专家和一位营养专家，他们站在美味和营养的角度上观察，我则是以中医养生的视角来审视，于是有了下面的思考与分析。
小y（代名）是典型的80后，大学毕业之后到伦敦留学，回国后，做过媒体的记者，现在从事文化活动的策划。用她自己的话说，挺喜欢折腾的，不喜欢安分守己的工作，喜欢做自己喜欢的事情，两年前结婚，老公从事与艺术相关的工作。因为自己从事活动的策划和执行工作，加班是经常的事情，所以每天都要凌晨两三点才能休息，早上8点40分才起床。这样的作息时间也导致了她不良的饮食习惯，她戏称，自己可以成为健康杂志的反面教材了。
从大学时期开始，小y就不吃早餐了，这样的习惯已经有十年的时间了，但是不吃早餐的习惯至今没有给她带来胃肠疾病。而且，早上小y还要空腹喝一杯咖啡，她自己也知道这样不健康，但是习惯了，要是不喝，一上午就没有精神，属于典型的咖啡依赖症。到了单位就喝水，也会喝一些补血的冲剂，上午的时间，就基本以喝水为主。中午的时候是早餐的开始，清炒苦瓜、西红柿鸡蛋、洋葱炒肉片是小y喜欢的。晚上的时候都在外面吃，会去西餐店喝咖啡吃沙拉。小y特别喜欢喝咖啡，家里面有很多研磨和煮咖啡的器具，晚餐的时候也一定要喝杯咖啡。虽然喜欢吃西餐，但是不喜欢吃甜点、巧克力。到了夜里11点的时候，就到了小y的夜宵时间了，基本以水果和酸奶为主，她喜欢樱桃、梨、西瓜等水分比较多的水果。她爱吃绿叶菜和茄子，自己最拿手的是糖醋小排。
虽然晚上也睡得晚，也吃水果，但是小y是属于那种吃什么都不胖的人。对于自己这样的饮食习惯，她也曾咨询过中医专家，专家的意见是，人体本身是一个循环，有自己的生物钟，人体有一个的平衡功能，能够让自己这个循环平衡就可以了。
从营养和饮食习惯的角度来看，也许小y的饮食习惯有很多不合理的地方，但以中医养生的角度来分析，却有一些道理，也正因为这些道理才使得她的身体形成并适应了这种平衡。
这个道理是什么呢？
现在让我们来分析一下小y的饮食习惯吧。
分析一：小y每天凌晨两三点才入睡的反时差生活习惯，打破了人体脏腑正常的生物节律。正常情况下，晚上11点为肝主时，此时肝的作用旺盛，适时入睡休息，可使肝气得养，充分发挥其促进代谢、调畅气机的生理作用。但恰恰小y的晚餐是诸如糖醋小排之类的，夜宵食用酸奶，酸味入肝，可旺肝气，一定程度上弥补了晚睡对肝的损害，短期内不失为补救之法。
分析二：不食早餐、空腹喝咖啡，在我看来，生活习惯而已，因个体适应性不同而异，不必盲目批驳。但咖啡也好，苦瓜也罢，均以苦味而入心，考虑到小y的工作以策划为主，必思虑过多，易耗伤心气，故喜食苦性食物，可补心气以养心。
分析三：小y不喜甜食，应该是不过食甜食或不食过甜食物，这种习惯非常好。但同时，她喜食沙拉、水果，这些都是味甘入脾之品，可健脾助运，缓解不吃早餐或工作造成饮食不规律对脾胃的伤害。
分析四：洋葱是个好东西，营养学家一定这么说，那我就不多说它的功效了。而我要说的是，洋葱味辛，其性走窜，可宣肺，可通经，振奋卫气，开泄腠理，增强人体抵御外邪的能力，使小y可以轻松应对频繁的加班和不小的工作压力。
分析五：相信咸味在每餐中都会存在，因此小y的食谱可以说是五味俱全，各利于相应脏气，或散、或收、或缓、或急、或坚、或软，相互补充，从而形成了她自己特有的饮食习惯和食谱搭配。
当然，以五行理论为指导，小y的饮食习惯还可以变得更加健康，更加有道理，但关键还要自己喜欢，自己觉得适合才好。另外，在五味入五脏的实际运用中，要根据春、夏、秋、冬四时和五脏之气的偏盛偏衰等具体情况，各随其所宜而用之，不可拘泥死板。
《素问·阴阳应象大论》说“东方生风，风生木，木生酸，酸生肝，肝生筋”，就是说方位的东和自然界的风、木以及酸味的物质都与肝相关。
事物以五行的特性来分析、归类和推演络绎，把自然界的千变万化事物，归结为木、火、土、金、水的五行系统。
TIPS：五行的生克乘侮
1.相生
指一事物对另外一事物具有促进、助长和滋生的作用。五行相生的次序是：木生火、火生土、土生金、金生水、水生木。
2.相克
指一事物对另外一事物的生长和功能具有制约的作用。五行相克的次序是木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。
3.相乘
指五行中某一行对被克制的一行克制太过，包括本身过于强盛，因而造成对被克制的一行克制太过，也包括被克制的一行太过虚弱引起的相对过克。例如，正常克制关系里木应克土，而木过强盛，或土过虚弱，形成木过多地克制了土，就称为木乘土。
4.相侮
侮，这里指“反侮”。是指五行中某一行过于强盛，对原来克制它的一行进行反克制。例如木本受金克，但木特别强盛，不仅不受金的克制，反而对金进行反侮，称为木侮金。
相生和相克，是五行间正常的生克制化关系，而相乘和相侮，是五行正常生克制化遭到破坏后出现的不正常相克现象。