书城传记当代名家——蒋子龙自述人生
33678800000004

第4章 相依为命的和谐

你只要经常去公园,时间一长准能结识一些有味道的老夫妻。

老曹两口子的年纪比我大,他们每天只是拉着手在公园里慢走,走一圈之后就在长臂辕的铁笼子前做他们的“夫妻操”:男的先双手扒在栏杆上,弓起背让女的捶打,从肩到臀,细细地捶拍一阵,然后再把腿架到栏杆上,从上到下又捶个溜够。

我在旁边看着都舒服。

女的给男的捶完了,男的再给女的捶,程序一样。只要他们两个―捶打,笼子里的长臂猿就响应,追逐,吼叫。先是由一个猿挑头:呜哇儿呜哇儿……首领叫过几声之后,全笼子的大小猿就跟着一起呼应:呜哇儿呜哇儿呜哇儿……一边叫着一边撒欢,抓得铁笼子呼呼山响。

我问老曹:“这些长臂猿认识你?怎么你们一亲热它们就闹腾?”老曹说:“相处这么长时间了怎么可能不认识?它们是妒忌,是模仿,是给我们俩助兴。”老曹是南方人,曾是一家出版社的编辑,“文革”中被下放到市郊的干校,老婆跟他离婚自己回南方了。每到秋天,干校会分点粮食或地瓜之类的东西,他没有家伙盛就装在自己的裤子里,把两端的裤脚系死,扛在肩膀上回城。他现在的老婆当时是跑郊县的汽车售票员,看他这个人很有意思,只要他一上车就给他张罗一个座位,车上人太挤的时候就把售票员自己的座位让给他。

其实老曹把粮食扛回家也没有人吃,渐渐地就开始把粮食往那个女售票员的家里扛了。售票员是天津姑娘,嘴茬子厉害,卖票的嘛,什么人都见过,什么嘎杂子琉璃球都能应付,但他们结婚后过得很好,这就叫合适。

世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能一梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。

另有一个老齐,曾是一家有四百名员工的企业主,连续两次决策失误,把企业整黄了。后又借了两万元开了个土产杂货店,不想开张没多久被一把大火烧光。老伴急火攻心脑出血,幸好抢救及时,保住了性命。

老齐每天早晨用车推着老伴在公园转一圈儿,哪儿风景好、哪儿有好看的就推着老伴往哪儿去。这一圈儿遛下来要两个多小时,然后回家,在路上顺便买了早点,服侍老伴吃完早饭,自己便扛着板凳上街去磨剪子抢菜刀。

他卖手艺有个习惯,客户身上有零钱就给,没带钱就下一次再说,下一次如果忘了也就作罢。老齐经历了大起大落,把什么都看淡了,越穷越简单,活得简单了负担就少,人反而更豁达。他们有儿子,提出要接他们过去,老齐不干,他说凭自己的手艺够吃够喝,老两口子这样挺自在。

只要有老伴在,他的房子就是家。有家,自己的心就有地方存放。心放好了,别的东西都丢了也不怕。他还给我念过一首唐寅的《叹世》:

令1968年夫妻合影富贵荣华莫强求,有脚伸处且伸脚,地宅方圆人不在,皇天老早安排定,强求不成反成羞。

得缩头时且缩头。

儿孙长大我难留。

不用成忧不用愁。

这是唐伯虎受徐经(徐霞客的曾祖父)会试作弊案的牵累,在大牢里被关了一年多,后来虽侥幸保住了性命,却断了前程,只能回乡以卖字作画为生,饱尝世间冷暧,作此诗聊以自慰。不想老齐竟能倒背如流,可见他的内心承受力也很不错,在物欲横流的商品世界也算得上是位高人了。他高在不仅能上能下,能富能穷,而且穷得不失尊严。

人有钱活得体面很容易。没有钱了,就必须有大智慧,才能活得快乐而有尊严。

公园里许多看似很寻常的老夫妻,背后或许都有不寻常的故事。

我还注意到另一种现象,凡一起到公园晨练的夫妻,大都是和谐快乐的,经常闹别扭的或同床异梦、分床异梦的不会到公园里来。老话说,男人最重要的财富就是两样:好老婆和好身体。但不能由此而推断,凡不来公园的就不是和谐快乐的夫妻。只能说公园里确能调节性情,对上了岁数的人更是如此。

空啊,想啊!

“空”一一是现代家庭中的一种时髦。

空巢、空房、空心、空荡荡……而许多人竟都喜欢炫耀这种空。比如“空巢”,一跟人谈起自己的子女在国外,脸上就难免放光,甚至别人不谈自己也要把话题往这上面引,唯恐别人不知道自己的家是空巢。好像中国的年轻人在外面都混得人五人六,让空巢家庭的虚荣心得到极大的满足。

但,凡有人向我老伴询问我们女儿的情况,哪怕是由衷地称赞,只要我在场就急忙使眼色制止,如果来得及就偷偷地狠捅对方一指头,急令他闭嘴或转移话题。因为不论是在什么场合,家里、大街上、超市里、会桌旁,也不论旁边有没有外人,只要一提起女儿,老伴眼窝里的水龙头立马打开,咸水紧跟着就哗哗地流出来了……我忽然一下子发现妻子老了,就是在几年前女儿决定要出国的时候。女儿原本有一份非常好的工作,和她在大学所学的专业对口,一个人的收入等于我们老两口子的工资总和,做父母的似乎再也没有什么好操心的了,就等着抱外孙子了!谁料她工作两年后,偷偷地通过了全部考试,等办好了所有出国手续才通知我们。

老伴一下子慌了,她想到的第一件事就是把她能搞得到的中国好吃的东西做给女儿吃,我自然也跟着沾光,却还是提醒她说:“你只顾让女儿闹一肚子好杂碎,实际是害了她,出国后不是会更想家吗?”老伴已没有心思或没有工夫听我斗嘴磨牙了,她完全陷入事物性的忙乱之中,做吃做喝,买这买那,将母亲的疼爱全部化为物质。到女儿要起程的前一天夜里,妻子几乎哭了多半宿,一开始我百般解劝,将我能想到的现代年轻人出国留洋的种种好处全跟她讲了,为人父母不能天天盼着儿女翅膀长硬,却又害怕他们飞走,更不可将我们的关爱变成女儿的负担,永远将他们局限在我们的知识范围之内……岂料我说得越多,她就哭得越厉害!我索性不劝了,干脆鼓励她大哭特哭哭个透,把眼眶子里的咸水全部流干净,省得明天到机场再哭,那会害得让女儿也红着眼泡上飞机!哪有那么好的事?这都是我一厢情愿想得美,机场一分手一时半会再想见女儿可就没那么容易了,还舍得不哭?我费尽心机,磨破了嘴皮子,用一个又一个的事物性的细节问题纠缠住她们娘俩的大脑,不让她们有时间想那种难舍难分的事,可随着过关时间的迫近,妻子嘴里叮嘱着一些事物性的问题,眼泪却无声无息地汩汩而下,这比痛痛快快地哭更难受。原来俗话所说的“眼泪哭干”是完全不符合事实,母亲眼窝里的咸水是无穷无尽的……哎呀,这哪里是去留洋呵,纯粹是遭罪!古人说,女儿身上系着母亲的性命。女儿一起飞,我们不是松了一口气,而是心也跟着一块悬起来了,哪里还睡得着觉,一点点计算着女儿到达英国的时间。我也曾多次出国,相信没有一次能让妻子的心如此悬挂。开着电视,开着大灯,没有心思干别的,却又不能不干点别的,心里清清楚楚有一架小飞机在慢慢地向西飞。以前不愿意女儿走,现在又恨不得她快点平安到达。父母的心呵,真是操瞎了,横竖就没有放下的时候!凌晨两点多钟,电话铃终于响了,女儿声音响亮,透着一种兴奋,完全没有我们还沉浸在离别中的那种情绪。她已经到了英国,从机场花八英镑乘出租车直到大学,也找到了自己的宿舍,先报个平安,等会管理员给了房间的钥匙,把行李搬进房间再跟我们细说。不想这行李一搬就没有结果了,电话铃苒也不响了,这时候当父母的就不往好处想了,女儿那里必定是出了麻烦,她提前预订的宿舍搞错了?出租车司机把行李弄错了,甚或他不是个好东西……这个急呀,如果她只报个平安,不说等一会再来电话我们就可以睡觉了。她留了个悬念,可把老爹老妈的心给吊起来了!直到凌晨四点多钟她的电话才来,原来人家孩子看见校园非常幽静,古树很多,草地洁净,湖水湛蓝……就抑制不住先兜了一圈,然后好向我们讲得更详细一些,同时她也为自己的选择感到庆幸。

可我们还一夜未睡哪!我当时没有怪女儿,只是从骨子里恨英国。一个中国重点大学毕业的女孩子,并不是没有见过大学的校园,她舍弃家庭的亲情,男朋友的爱情,还有一份很好的工作,这代价不可以说不大。可她刚刚踏进英国大学的校园,就感到自己的选择没有错!到底是什么偷走了她的心?中国,还有家庭以及我们这些做父母的,怎么就留不住儿女的心?可见家庭并不具有完满的幸福,注定是有人要出去,也有人要进来如此说来家里年纪最欠的挪人&1是避挺误的,就只剩下哭的份了。心头肉远走高#哪能不想哪盡每哭7不哭干什么去呢?退休了,又没有什么别的#傳好干念好參禮算哥一件事呀!但不能老想,不能老哭,她的&汨也太丨#来―,足见是人老了。但老归老,身体又很好,这也媒益去袋#突。现代科学证实,流泪是一种很好的清毒方式,哭得多体内因消化食物而产生的毒素就被清理得千净。我曾经在给女儿的信里说:“你出国最大的好处是能经常让你母亲服用免费的养颜排毒丸!”光是默默地流泪还不行,还得要跟女儿说话。只要她想起女儿来就如百爪挠心,必须得立刻知道女儿在干什么,是安全的健康的,而不是出了什么事,怎么办呢?那就得立马听到女儿的声音,通不上话简直就可以发疯。经常在国际长途上煲电话粥她又心疼钱,就在网上装了电话,安上扩音器,价格便宜得让她可以不想价格了。这下可好了,我们家经常开国际电话会议,老伴对着话筒像领导作报告,家长里短,天气冷暖,亲朋变化,国际形势,物价指数……最长可以说上一个小时四十五分钟。我是旁观者清,经常听到是老伴在说,女儿被问到非回答不可的问题就说几句。于是我就劝老伴,你有时间,女儿可没有这么多时间陪着你聊家常。老伴说,女儿可以把音量放大,听着我说就行了,她在房子里愿意干什么就干什么,这不跟在家里一边干活一边说话一样吗?

哎哟,我算服了。但话太多也有误事的时候,零七碎八只顾扯闲白,丢了主题。那一年女儿的生日,当娘的自然要打电话祝贺。但电话打通以后不知怎么就把话题扯开了,从嘱咐春天要多喝败火的苦丁茶,到出门别忘了带雨伞,因为英国的气候阴晴无定……几十分钟过去了,倒把祝贺女儿生日的事给忘了,眼看要说“拜拜”了,女儿忍不住自己先提了:“今天是我的生日,你们不祝我生日快乐吗?”女儿说着说着竟然在电话里哭了,当时我也在电话旁边,心里一阵刺痛,随即老泪也跟着下来了,悔得真想抽自己的嘴巴!女儿从来都没有这么在意过她的生日和父母的祝福,她这是想家啊,想她的老妈老爹啊!我一直以为她很适应国外的生活,她的独立性很强,喜欢吃西餐,学习的压力又大,不会太想家,也没有时间想她这一哭让我明白了,不光是她带走了我们的心,正像闻一多先生所说,家也是个贼,同样也偷走了女儿的心。她这是第一次在异国他乡过生日,她想家,她怀念以往父母给她过生日的情景……平时她给我们传递的信息是她已经习惯了英国的生活,在那里很快乐,其实她是怕我们惦记她,她的全部成熟和历练都是表演给父母看的。女儿大了,无论她多么地需要出国深造或已经适应了国外的生活,她都不可能不想家,家在她的心里,走到哪带到哪。

好在英国的研究生教育也类似填鸭,专精博涉,生吞活剥,功课压力很大,学生不许打工。女儿只用了一年多的时间就拿到了法学硕士的学位证书,往后是继续读博士呢,还是找工作?自然要听听我和她母亲的意见。我迫不及待地先表态,不能再往上读了,女孩子还有好多人生的功课要做,光读书就读傻了,读废了,女孩子的学历越高在生活中的选择和被选择的几率就越小。女儿在电话的那头吃吃笑,我知道她笑什么,却也顾不得了,此时我这个当爸爸的眼光短浅而又实际。而且希望她把求职的眼光转向国内,她是学商业法的,恰巧赶上中国刚加人世界贸易组织,一定有不少机会。有位英国朋友把她推荐给一家英国公司,英国人很精,现在他们跟中国的贸易往来很多,正需要雇佣懂中国商业又受过英国教育的人为他们工作,在商业谈判中代表英国公司的利益跟中国的公司讨价还价。我明确地告诉女儿,这份工作让我心里感到不舒服,如果是倒过来就好了。这不能简单地硬往爱国或不爱国上拉,更多的恐怕还是自爱、自重的问题。

其实我心里还有没说出来的潜台词,一个女孩子挣那么高的薪水干什么?不是说钱多了烫手,在商品社会收入太低不能算是好事,但要看付出怎么的代价去得到高收人,生活中还有比薪水更重要的东西,比如结婚,建立自己的新家庭……光靠电话交谈我总觉得不牢靠,几个月后正好剑桥大学请我去参加一个活动,我在剑桥的任务完成以后就和妻子住到女儿那里去了。由女儿带着在国外到处跑,会见外国朋友时由女儿做翻译,那感觉真是可以用甜蜜、用陶醉来形容!但,女儿再亲,国外再好,却不是我的久留之地,该跟女儿说的话都说了,就把妻子留下一个人先回国了。一是考虑妻子跟女儿还没有亲近够;二是算计当妻子想回国时,女儿或许不放心让老娘一个人乘机,就娘俩一块回来了。

命与孙女千杯一朋友说我老谋深算,他哪知我是谋算了自已。什么叫家?家就是人,有人才是家。现在家里就剩下我一个人了,里外空空荡荡,脏脏乎乎的,我才真正体会到什么是空巢。一个人的空跟有老婆的空又不一样,两个人的空巢还可以拿对方找乐儿、逗闷子,有时甚至觉得想念也是一种可以享受的境界,色彩丰富,苦中有甘,让人充实有盼。一个人的空就有了冷的感觉,清冷、孤绝,空的凄苦,空的心痛,越想越空,越空越想,少了活趣,多了死寂。每当上来那股劲,思念像犯了毒瘾的时候,就坐到女儿的房间里,不开灯,不吃不喝……想吧,愿意怎么想就怎么想……一直到渴得受不了或饿得受不了啦,生物性的具体需求占了上风,一场“精神危机”就算过去了。

我得出结论,在这种空巢的牵挂中岂止是妻子老了,我也老了。幸好那是“黎明前的黑暗”,后来女儿在北京找到工作,飞走了又飞回来,等于又白拣了个闺女。我这个美啊,有时真的做梦会笑醒了!