书城传记当代名家——蒋子龙自述人生
33678800000014

第14章 家有升学女(1)

做父亲,真正是一门“做到老学到老”的学问。

做父亲很容易,很简单,一般男人都有这个权利,这个资格。有时想不做还不行。二十多岁的时候初为人父,充满自豪,充满自信,觉得自己是天下最快乐、最幸福、最负责任,总之是最好的父亲。也觉得儿子是天下最漂亮、最聪明、最可爱,总之是最好的儿子。

如果早婚早育,在这种自信的年轻中完成做父亲的责任,的确是一种幸福。即便是趁着年轻气盛,糊里糊涂地把孩子抚荞大,也不失为一种幸运。最惨的是像我这样,年近知天命了,女儿才刚要考高中,对如何做父亲突然没有把握了。

当她到夜里十二点多还不休息的时候,我一方面感到欣慰:她自己知道用功,我就可以省点心了。同时又感到心疼:小小年纪没黑没白,没有周末也没有节假日,一熬多半年,怎么受得了!我有自己的生活规律,不可能陪着她天天熬夜。说实话也熬不住,除非写作。而写作一过十二点还不放笔,就睡不着了,第二天则昏昏沉沉。即使我能熬夜也不能天天陪她,要让她自觉地为自己负责。

尽管这样说,这样想,只要我先她而睡,总是很不好意思,有点偷偷摸摸睡懒觉的感觉。深更半夜丟下女儿一个人孤立奋斗,我还敢说自己是个负责任的好父亲吗?

她进入初三下半学期,我和妻子联合跟女儿进行了一次长谈。共同分析了她面临的形势和任务,初中毕业后有三种选择:考高中、考中专、考技校。她选择了第一种,上高中。好,我们继续分析:上高中的目的是为了考大学,非常单纯。高中有两种,一般的高中和重点高中。考上重点高中就有希望上大学,进人一般的高中,上大学的希望就渺茫了,考不上大学就得被打入街道等待分配工作。

路,就是这么窄。女儿的目标当然是选择重点高中。要实现这目标就只有两个字:拼命。我们让她明明白白地独立自主地决定自己的未来,让她成熟一点,懂得承担属于自己应该承担的压力和责任。

虽然把该说的道理说得非常清楚了,女儿的命运交由她自己掌握,我们再管得过多只会干扰她,惹她厌烦。但她的一言一行,情绪的细微变化,都受到我密切的注视。我想女儿的心里也很清楚,父母嘴上说多照顾她的生活,不再过多地过问她学习上的事,其实父母真正关心的还是她的功课。所谓关心她的生活还不是为了让她把学习搞好。她每时每刻都能感受到父亲监察的目光。

她经常洗头,有时放学回来就洗头,有时做一会儿功课再洗,一周要洗两三次,头发不长,每次都要耗费半小时左右。开始我以为她用洗头驱赶睡意,清醒头脑。后来发现每天晚上例行公事的洗脸漱口,她有时要磨蹭四十分钟。每个动作都是那么慢条斯理,有板有眼,毛巾挂在绳上还要把四角拉平,像营房里战士的毛巾一样整齐好看。看似很认真,又像是心不在焉。

这是得了什么病?时间这么紧,一方面天天熬夜,一方面又把许多很好的时光浪费掉。我很着急,却又不能为此批评她,连女儿洗头用多少时间,洗脸用多少时间,都看表,都想加以限制,这样的父亲未免太刻板,太冷酷无情了!渐渐我似乎猜到了女儿为什么要借助于玩水而消磨时间。她自己也未必意识到,与水的接触使她放松了,暂时可以忘记课本,忘记那日益迫近的升学考试,排解各种压力和紧张。洗脸漱口谁也不能干11986年,我和妻子、女儿在草原上。

涉,多亏每天还有一段自由自在的洗漱时间。也许她还以为当自己走进卫生间以后连父母监视的眼光也被挡住了。

让她保留一点能够让自己轻松惬意的生活习惯吧。钢琴不弹了,羽毛球不打了,为了这该死的升学考试,一切业余爱好和能够给她带来欢乐的活动全停止了。现在的学生活得太沉重,太劳素,太单调了。尽管她从小就被太多的爱包裹着,为了让她长见识,长身体,我们每年几乎都要带她外出旅游,让她看山,下海,走草原,钻森林,她和同龄孩子相比应该说是幸福的。不知她将来怎样回忆自己的童年?我总觉得现在的孩子也许不会有终生难忘的童年记忆。他们一出生,最晚从上小学一年级起,竞争就开始了。社会的压力、家庭的压力,都会转嫁到他们身上。他们还能保留下多少童稚?稍一懂事便不能再无忧无虑了……我在一个穷苦落后的农村长到十几岁,但那是我至今亲眼所见所感受到的唯一无比怀恋的天堂。摸鱼、捉鸟、打弹、游泳、上树摘枣、井水泡瓜,干能够干的农活,捅不该捅的马蜂窝……现在想起来连挨打都是甜蜜的,是真正的“吃饱不问大铁勺”。对时代背景,政治运动,人间险恶,社会疾病,一无所知,一点没记住。记住的全是美好的,快乐的。没有童年就不会有现在,童年的色彩至今还养育着我的人生。

现在的孩子活得像大人一样累,甚至比大人还要累,连未来也成了一团灰暗的沉重,没有色彩,没有欢乐的诱惑,更不光辉灿烂,只是各种负担和压力的集合但愿这只是我这个做父亲的感觉,她本身或许并没有这种沉重感。

想想三年后还有一场考大学的恶战,我就感到厌烦,感到累得慌。也许这又是做父亲的多虑,是一种渐入老境的心态。女儿本身或许并不觉得这有什么累的烦的。她常会趴在写字台上睡着了,我就很不高兴地将她喊醒,或者听任她继续用功,或者索性逼她上床睡觉。有时我睡不踏实,在半夜会突然醒来,女儿又趴在桌上睡着了,灯亮着,门窗开着。父女之间好像有某种感应。

有时星期天下午不去学校,她会整整睡上半天。有时刚吃过晚饭就上床大睡了。似乎在表示一种反抗,一种愤怒。我心中不快,却也不去管她,隔一段时间不让她大睡一次,她的身体会吃不消的。我是经过开夜车锻炼的尚且熬不住,她一个十五岁的孩子又怎么能熬得住呢?越紧张她越能大睡,说明她心理素质不错,颇有点大将风度。有时还听音乐,听相声,嘴里哼着流行曲,兴致上来还要跟我开玩笑。我却笑不出来,感到困惑:她心里到底有没有压力?是她升学还是我升学?

这一点像她的母亲。在这篇短文里我老是说“我”对女儿怎样,“我”对女儿如何,很少提到妻子对女儿如何,妻子对女儿怎样。她主张顺其自然,让孩子吃好穿好,感受到家庭的温暖和父母的关怀,至于学习,女儿已经懂事了,别管得太多,别瞎操心。她厚道心宽,没有我那么多“思想活动”,也很少跟儿女们进行长篇大论的谈话,她的疼爱多体现在行动上。所以,儿女们对她亲近,而对我就有点“敬而远之”。如果我们夫妻俩对某一件事情意见不一致,儿女们很自然地全站到她一边。我在家里经常是少数,处于孤立无援的境地。

有时候我真希望自己是孩子们的朋友,而不是他们的父亲。做父亲就要这也担心,那也负责。而这种担心和负责却未必是孩子们所需要的。当初跟儿子的关系就足以让我深思许多东西,从他上初中到进大学这段时间里,父子关系老是跟着他的分数线起伏不定,时紧时松。直到他参加工作才恢复自然和谐。现在跟女儿的关系又有点紧张,除去跟她谈她的学习,似乎没有让我更感兴趣的话题。而谈学习正是她最厌恶的话题,常常一言不发,我问三句她最多答一句。而且非常简练,答一句顶我问十句。相反,跟我的一位朋友(也恰巧是她的校长)倒是无话不谈。我有时不得不间接地从朋友那里了解一点自己女儿的思想动态。那位朋友不愧是优秀的教育家,严格信守对自己学生的诺言,不该告诉我的决不讲一个字,宁让我尴尬也不辜负自己学生的信赖。

我把“父亲”这两个字理解的太神圣、太沉重了,因而潇洒不起来。好在我还有自知之明,在不断观察,不断思考,不断修正自己。

享受高考

1994年夏天漫长而奇热,我想跟社会爆炒高考有关。

离高考还有一个多月哪,社会就已经把高考的气氛造得十足了,学校9开家长会,报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考,开讲座,设专栏,讲学生该怎样复习,怎样应考,怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了,大家都出于好心,人人都可以出主意,要照顾好考生,给他们?!(好吃的,增加营养,又不要让孩子感到是专为他们做的,以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力,家长不得老谈高考的事,要劝孩子多休息,多陪他们外出散步,缓解紧张情绪。

社会把高考锣鼓敲得惊天动地,家长却要装得跟没事人一样,岂不让孩子觉得反常,心理压力反而会更大?

今年我们家是“高考户”。对种种“高考指南”虽心存疑虑,还是照办为妙,多加一分小心总没有坏处。谁料我的女儿颇有点大将风度,原来心理负担就不重,见我不问她的功课只督促她休息,一下子彻底轻松了。中午要午睡两个小时,晚上不到十点钟就上床,一直睡到第二天早晨八点钟,剩下的时间是看电视、听音乐,跟我聊天,好像高考与她无关,把功课扔在了九霄云外。

我也装出一副大将风度,像没事人一样看着她享受青春的轻松和快乐,她找我聊时我也尽力克制着情绪陪她说笑。这样过了几天,我就坚持不住了,推翻了所有“高考指南”上的教导,还是按自己的主意办吧。严肃地跟女儿谈了一次话,对心理素质较差的孩子,家长要尽力减轻孩子的心理压力,对你这种心理素质不错的孩子,家长施加点压力也没有关系。我给她制定了作息时间表,晚上十时前不得上床,早上六时必须起床,中午只能睡一个小时。我自知风度全失,恢复了一个地道的火烧火燎的考生家长的面目。

女儿听完我的要求笑了。

我问她笑什么?她说早知道我让她休息是言不由衷的,不过轻松了这几天也休息过来了。

这真是,高考不只考学生,还考家长、考学校、考社会。人们说高考、怕高考、盼高考、吃高考、发高考财,连商品广告也不放过高考。太阳神口服液的广告是几个学生喝了这种液体就考上了北大、清华。我立刻叫妻去买,如果女儿喝了这种东西又未考上北大、清华,就可以起诉太阳神公司。

还有一种叫“清脑助学器”的玩意儿,广告上说得很神,能提高记忆力多少倍,能提高效率多少倍,我赶紧花一百五十八元买了一个,即使它一点效用都没有,将来也可免得后悔。别的家长都给孩子买了这种玩意儿,如果我们不给女儿买,万一她在高考中有什么闪失,我们就会自责,就会后悔没有给孩子买个“清脑助学器”。如今学生的竞争,不仅靠自身,还要借助现代科技的力量。那玩意儿买来后我先戴上试试,是一条铁片上焊着五个金属疙瘩,勒在眉心眉骨上,骨头对铁,硬碰硬,极不舒服,戴了二十分钟我就受不了了,如戴紧箍咒,脑子没有清,反而又痛又沉。我嘴上却极力夸赞这玩意儿,不然任性的女儿怎肯戴它。即便是看在我们一片苦心的份儿上,我想女儿也没有戴几次。买不买在我,戴不戴由她了。只要有人说家长该买什么,该让考生吃什么好,我们就买,就让女儿吃,无论如何不能让高考先把我们考倒。有一天从报纸上看到消息,药店的生意火暴起来了。家长们为考生大量购买防暑降温和驱蚊防蚊的药品。我后悔怎么就没想到这一点,老是跟着别人学,我的傻闺女也不知道要……很快就到了7月7日,真正意义上的高考开始了,考生们必须自己上阵,别人无法替代。

老天可怜,从前一天晚上开始变阴,稍微凉快一些了。学校嘱咐过,不能让考生吃得太饱,喝水太多,以免考试中途去厕所。早饭要精致,营养丰富,水分还要少,这并不难做到。在临去考场之前,我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡,这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂,吞下两粒西洋参胶囊,临走时嘴里再含上几片西洋参片。有这么多西洋参保驾,营养和精力当不成问题了。女儿不愿意含,提出或者咽下,或者吐掉,是我去考试还是西洋参去考试?如果这西洋参是假的呢?我给她讲了一个故事,一个年近七十岁的老干部,几个月前刚做完切除癌瘤的大手术,嘴里含着四片西洋参,作了四个小时的大报告,气力充沛。可想而知你这十几岁的年轻人含上几片西洋参会有怎样的效力!即便西洋参不是真的,至少也是萝卜,萝卜通气,无毒无害。女儿不再争辩,至于参片放到嘴里是含着还是咽下,我也没有再多问。

考场离我的家甚远,骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去,场,在家长会上她的老师也是这样要求家长的,怕自行车万一出点问题,耽误考试。女儿起初不同意,我平时上学比去考场更远,您为什么不送?为什么不担心我的自行车出问题?现在这样就不怕增加我的心理负担?

我说,你心里无负担,我给增加一点也无妨。她笑了,笑得很甜,很可爱。我检查了她的准考证,文具盒。没有准考证是不准入考场的,几年前儿子参加高考,他不让我管得太多,为了维护他的自尊心,我也就真的没有多管多问,谁知第二天他就把准考证弄丢了,在考场外站了四十分钟,结果没有达到本科录取分数线。儿子可能会后悔一辈子,我为此也很自责,感觉没有尽到一个做父亲的责任。现在在女儿身上决不能再发生这样的事了。

我和女儿穿好雨衣,用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好,刚出家门天上就开始掉雨点。好像我们的脚蹬子连接着播雨机,越往前蹬,雨点越大,越蹬得快,雨点越密。行至中途,已是倾盆一般,雨水从头顶直浇下来,幸好没有风,没有雷电,蹬车虽然有点费劲,仍然能够前进。路面上是积水,前后左右都是雨帘,许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上,且有点兴致勃勃。

我问她感觉怎么样?她说棒极了!对,的确棒极了,你属龙,我也属龙,两条龙一起出动奔考场,就该有大雨相随。这叫雨从龙。好兆头,预示着你的高考必定顺利,旗开得胜。你敢不敢大声说三句:我一定能够考好!女儿说这有什么不敢,说完果然就在大雨中大喊三声。

我哈哈大笑,周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了,我想女儿也是如此。

这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思,到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的,想不到考场外已经站满了家长,我估计里面有多少学生,外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送,但有的学生却是由一家人送来的,七姑八姨,哥哥姐姐,所以送学生的人的总数,不会低于考生的总数。