书城文学梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)
33472900000164

第164章 一屋子的爱和欢笑

就生物学的角度来说,我的确是很晚才踏人社会。我出生的时候,母亲41岁,父亲42岁,而我哥哥已经10岁了;这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。

我的母亲,凯瑟琳,出生在苏格兰;我父亲,安尼罗,是第一代到美国的意大利移民。就这样,我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的,甚至有一点古板;倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。

第一条我钓到的鱼

我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说:“你为什么不去钓鱼呢?”“钓鱼?”对我来说,那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。

“去吧,”母亲说:“如果你能钓到一条鱼,至少可以向你父亲证明你已经试过了。”

有一天,我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖,那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿,捡了25条鱼。

回到家,我冲着父亲大叫:“嘿,老爸!看我抓到了什么?”

我父亲一听就自豪地笑了:“好小子!瞧瞧他搞到的鱼!”

妈妈接过我弄到的鱼,把它们剖开。她嘀咕道:“这鱼已经发臭了,我们不能吃!”

“好了,别抱怨,我肯定它们是新鲜的!”爸爸理也不理她,还说,“好一个棒小伙子。”

最后,我母亲把我拉到一边,我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了:“妈,好吧,好吧,是我在湖边捡的!都是死的!”

妈妈非常恼怒,但为了不让爸爸失望,她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼,做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。

磁带在转

我上高中的时候,我哥哥帕特参军入伍,被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信,所以父亲有了个主意:买一台小型录音机,录下我们的声音以后寄给帕特。

卖电子产品的商店里,店员问我们:“您想要多长时间的磁带——15分钟?”“15分钟?”爸爸说,“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’!你这儿最长的磁带有多长?”

“90分钟。”

“这还差不多!给我4盒!”

回到家,爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好,然后宣布:“好了,现在我们就要和帕特说话了!”他按下录音键,用他那独一无二的方式开始了:“你好,帕特!家里一切都好!我很好!你妈很好!这是你弟弟杰米,和帕特说话!”

我走向前来,说:“嘿,帕特!希望你过得不错!在那儿当心点。这是妈妈。”

妈妈朝机器弯下腰来,说:“你好,帕特!自己学着照顾自己!别做傻事!”

然后爸爸说:“嘿,那狗哪儿去啦?把布鲁斯带到这儿来,让它叫!”

布鲁斯叫道:“汪!汪汪!”

然后,当然了,父亲不得不说明:“这是狗,帕特!这是那只名叫布鲁斯的狗!”

我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天,还是老样子。“帕特,一切都很好!这是狗!”“汪!汪汪!”

几个星期以后,我们才录了不到9分钟的带子。最后,父亲说:“我看,还是让我们把它寄出去吧!什么鬼东西!”

然后我们把这奇妙的玩意儿包装好,寄给了帕特。现在回头想想看,他也许更想收到几封信。

请安静

在“晚间剧场”成为我的全职工作以前,一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了,过了很久,她都不明白我在做些什么。

1986年,我有幸在肯尼迪剧场演出,我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后,领座员把他们带到座位上,第15排的中间。当我开始表演时,观众们立即就投入得不得了,他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么,过了一会儿,她回过身来,把食指放到嘴唇上,对后排那些笑得很厉害的观众们说:“嘘,嘘,请安静!”

我从台上看到了这一幕。后来我对她说:“妈,别犯傻了!这是一出喜剧!他们就是该笑!”

这使她很窘迫,在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬,而且还是在肯尼迪剧场。

我常对父亲说,如果我从演艺事业中赚了钱,就为他买一辆凯迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后,就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色凯迪拉克车跟前,车里面是红色的坐椅。父亲一眼就看中了。

我们把车开回家,给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀,当她看到红色的坐椅时,她的眼中满是羞愧,对她来讲,这就像车轮上的妓院。

从那天开始,每当他们开着凯迪拉克到处逛,母亲总是要弯下身子。这样,父亲对镇上每一个人大嚷的时候,人们就看不到她了。

“嘿,”父亲说,“我儿子为我买了这辆车!”

终身的保修证书

我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品,他都要为保修证书做一个卡片以及一张封面——“作为我们的文件”,当然,用到这些文件的机会只有万分之一。

曾经有一次,我旅行回家,发现抽水马桶的坐垫坏了,我想把它扔掉。

可父亲说:“等等,别扔!我有一张20年保修期的证书!”

几分钟以内,他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片,看起来像老式的黑白照片。

我说:“这不行,爸爸!我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街!”

“那么,我来,我有保修证书!”

我只好开车送他到杂货店,还有那副难看的破坐垫,卖出它的人已经在十年以前退休了,他的儿子走了出来。

爸爸说:“我的马桶坐垫坏了,我想要个新的。”

小伙子看了看,说:“它锈光了,我不能给你个新的。”

爸爸给他看那张证书:“是吗?那看看这个,还有92天!”然后我们拿到了一个新坐垫。

新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后,爸爸又填了张卡片,用很大的字写上我的名字,这说明它将由我来继承。

最后一个故事将告诉你,我的父母究竟是哪种人。我读高中的时候,曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后,我就开始工作一一搬沙土,刷油漆,为邻居打篱笆——我拼命地干,干得很带劲儿。最后,我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物,我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。

不过,只要我关车门的时候稍微重一点,车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它,我开着车到处跑,包括去学校。

学校里有一座很庞大的建筑物,你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨,我坐在课堂上,心疼地看着我的车和我那崭新的椅套被透过破车窗的雨水浸湿。

这时,我看到妈妈和爸爸开着车,撞倒了停车牌,发出刺耳的刹车声,然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布,走到雨中,将我的车盖上。

为此,爸爸提前离开了办公室,专门回家拉上妈妈,还有这块塑料布,再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些,就在课堂上,我哭了。

我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮,我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事,让他们永远活在我心中,永远,永远……