热衷政治的少女时代
1925年10月13日,玛格丽特·希尔达·罗伯茨(即撒切尔夫人)出生在英国一个普普通通的小城格兰瑟姆,祖父当过鞋匠,外祖父当过铁路路警,父亲艾尔弗雷德·罗伯茨是个杂货商,母亲做过裁缝。总之,这是一个不能算富裕的笃信基督教的小业主家庭。
由于父亲的缘故,玛格丽特整个青少年时期都生活在地方一级的政治边缘上。罗伯茨先生的小店不仅是经济交往的场所,而且成了商会中热心政治的小商人聚集的地方。
父辈们常在她家讨论时政、国际大事和探讨自由经济,有时,她还被父亲带去听来格兰瑟姆访问的政治家的谈话,或跟父亲去法庭听形形色色的案件。玛格丽特就是在这样的生活环境中成长起来的,因而她从小就有了自由经济的朦胧意识和对政治的热情,而且在大庭广众面前毫不胆怯。
11岁时,玛格丽特通过了县中学奖学金考试,进入格兰瑟姆女子中学就读。在女中,她的才华得到淋漓尽致的发挥。她参加了校辩论俱乐部,并成为该俱乐部最优秀的成员。她的口才和胆量往往令她的同龄姑娘们望尘莫及。当巡回演讲团来校就世界现状进行讲演,并请求提问时,她经常一马当先地站起来有条不紊地提问。
1941年,玛格丽特意外地想跳级报考牛津大学的萨默维尔学院。可是这一想法遭到当任校长吉利斯小姐的阻拦。因为离上大学的年龄远远不够的玛格丽特不但没有进入牛津大学所必须的拉丁语及格证,而且从未学过拉丁语。为此,玛格丽特与校长大吵一架,并冲着吉利斯小姐说:“你在阻挠我的理想。”
父亲罗伯茨大力支持玛格丽特的理想,他为此专门为她请了拉丁语教师。玛格丽特的学习异常刻苦,她通过死记硬背,成功地在几个月内学完了5年的拉丁语课程,终于拿到了打开牛津大门的钥匙。
1943年,玛格丽特18岁即罗伯茨先生当选为格兰瑟姆市市长的同年,她终于考取了牛津萨默维尔女子学院。罗伯茨先生将小女送到牛津大学读书,不仅因为牛津是与剑桥齐名的高等学府,还因为牛津是培养政治家和优秀人才的摇篮。英国历史上50位内阁首相就有24位毕业于牛津大学。
玛格丽特报考的专业是化学而非社会科学,这是为了挤进牛津的大门而有意避开竞争激烈的社会科学的缘故。玛格丽特师承结晶学权威德劳塞·豪金(豪金曾于1964年获得诺贝尔化学奖)。名师出高徒,学子尤勤奋。在第三学年里,她与另一位同伴合作写的论文获得了基可尔笛论文奖。这是一项标志着一定学术水准的论文奖,非一般学子所能攀及,因而也就没有人敢于蔑视得主。
来到牛津大学之后,玛格丽特的眼界大开,接触到格兰瑟姆不可能接触到的政治活动。此时第二次世界大战已经打了两三年。战争的烟火弥漫着整个伦敦的上空,学院到处是反对纳粹的呼声。玛格丽特没有置身于政治之外而静心地钻进象牙之塔,相反却非常活跃地加入了保守党协会的活动。这与她父亲的生活方式、思想作风和保守主义倾向有很大的关系。
在牛津大学,很少有人像玛格丽特那样把自己的一半时间花费在协会工作上。由于她的献身精神、出色的工作和非凡的组织才能与雄辩的口才,第三学年她就成为牛津保守党协会的主席,并直至大学毕业。这和当时牛津大学尚将女子排斥于牛津联合会的时代极不吻合,而且是牛津历史上的头一回。这并非牛津的才郎们甘拜下风,而是协会里事实上无人能胜过玛格丽特的必然结果。
保守党的许多重要人物常常去牛津的协会讲演,讲演前玛格丽特总是以牛津大学保守党协会主席的身份在伦多饭店宴请他们。那时,尽管玛格丽特才20出头,但她常常以极其自信的外貌和纯然坦荡的方式来接待她的上司们。在宴会中,她总是抓住时机恰如其分地在自己扮演的角色中淋漓尽致地施展自己的才能,并善于控制和掩饰自己所有的感情。
由于玛格丽特在牛津大学的名声,1945年大选前夕,格兰瑟姆保守党候选人乔治·沃兹专门写信给玛格丽特,特邀她利用暑假回去作为他的“代理人”参加竞选。玛格丽特出色地完成了任务。
1947年,玛格丽特获牛津大学理学士和文科硕士学位。回想起4年的大学生活,她不无感慨地说:“我本不应该读化学,而应该读法律。这是为了政治我才需要它,我现在应该马上去读法律。”但是法律和政治都需要钱,尽管她在牛津期间已经建立起一些可利用的关系,可是她的金钱有限,无法继续深造。
于是,1947年毕业后便与达特福一家化学公司签订了一份工作契约,进入该公司从事研究员的工作。从此,玛格丽特就得为自己走上政坛而设法去寻求金钱的依托,这有多么的困苦和无奈,但又是多么的现实和明智。
三十而立进下院
从牛津大学毕业之后的3年内,玛格丽特的感情生活一直处于波澜不惊的状态。然而正当她以新女性的形象在政坛崭露头角的时候,丹尼斯·撒切尔先生进入了她的生活。
丹尼斯·撒切尔出生富裕之家,父亲继承祖业并在此基础上发扬光大,开办了一家油漆化工品的大公司。那时丹尼斯33岁,比玛格丽特整整大10岁。他在第二次世界大战中曾在法国、西西里岛和意大利本土作过战,得过帝国勋章和通报嘉奖,战后退役,作了埃里斯油漆公司的常务董事。
丹尼斯·撒切尔虽然也是卫理公会教徒,但他却不像正统的卫理公会教徒们生活得那么简朴和古板。他讲究排场,生活阔绰,在伦敦有自己的豪华公寓,还有一辆豪华型小轿车,而且埃里斯油漆公司就设在达特福选区,因而他和该区的保守党人混得很熟。
也是事有巧合,那天晚上他的朋友请他协助筹办欢迎玛格丽特的宴会,丹尼斯当然也亟欲一睹这位女候选人的风采。一见之下,果然不凡,玛格丽特那干练、刚毅、整洁、亮丽的形象,给这个有过婚姻挫折的中年人留下了深刻的印象。
当然,丹尼斯出身不俗,经济基础雄厚,在生意场上成就不错,加上高大英俊、一表人才、举止儒雅、气度雍容,也正是罗伯茨小姐的意中人。惟一使玛格丽特·罗伯茨小姐犯难的,是丹尼斯不是一个黄花郎,这有悖于她和她一家人所崇奉的卫理公会教义。经过一番痛苦的犹豫,罗伯茨小姐终于痛下决心,接受了丹尼斯的爱情,并在1951年大选这一天双方举行了订婚仪式。
1951年12月13日,玛格丽特·罗伯茨小姐与丹尼斯·撒切尔先生结为伉俪,婚礼是在伦敦城市路一座威斯雷小教堂举行的。参加婚礼的多数是新郎和新娘的保守党朋友,还有丹尼斯的寡母和未婚妹妹,以及玛格丽特的母亲和姐姐。婚礼之后,撒切尔夫妇前往葡萄牙、西班牙和法国欢度蜜月。这是新娘有生以来的首次出国,陶醉、欢愉之情自不在话下。
玛格丽特成为撒切尔夫人和选择13号结婚,不仅是对“数字13恐惧症”的义无反顾的挑战,也是对传统教律的一种反抗。我们与其说她同丹尼斯的结合是超越世俗偏见的壮举,毋宁说是为了迅速达到政治目的而寻求金钱婚姻的结果。
玛格丽特和丹尼斯从相识到结婚,其间经过了两年时间。结婚之后,玛格丽特即迁居伦敦,辞去了她在莱昂斯公司的那份工作,开始潜心攻读法律了。丹尼斯每天驾车去埃里斯公司上班,早出晚归。
玛格丽特如今有了温暖的家,有了丈夫在精神与物质两方面的全力支持,她可以专心致志地去从事自己的事业了。玛格丽特对此毫不隐讳,她经常对人说:“是丹尼斯的钱帮助我走上了成功之路,我对他充满感激之情。”
初为家庭主妇,玛格丽特不得不调整自己的角色:既要白天去法律教育理事会听课,或去图书馆翻阅资料,撰写论文,又要晚上回家做饭,干家务,装饰居室,而且做得很尽心,很投入,也很有水平。直到她后来一举成名,当上了保守党的领袖,她作为贤妻良母的柔媚一面不但未稍减,甚至发展了她那多姿多彩的温馨情怀。
婚后约莫过了两年,1953年8月玛格丽特·撒切尔夫人剖腹产下了一对双胞胎,而且是龙凤胎。男孩取名马克,女儿叫卡罗尔。这时距离法律课程的结业考试仅有3个月。玛格丽特请了一个奶妈照看婴儿,硬是咬牙通过了这次结业考试,取得了当律师的资格,而且当上了税务法官议事所的见习律师。
按照规定,取得法学文凭或通过法律教育学会考试的人,必须在法律事务所实习一段时期,一般为半年。此外,见习人员还得交上一笔钱,好在有丹尼斯的经济支持,这都不成问题。她遇到的麻烦主要是律师界对妇女的歧视。税务法官在英国一向是男士的“一统天下”,撒切尔夫人硬是一头闯进了这一禁区,以特有的顽强精神、果断处事能力和高效工作方法,很快就进入了角色,负责称职,而且还打赢了一场官司。到最后玛格丽特离开这家事务所时,她已给同事们留下了良好的印象。在牛津大学毕业7年之后,玛格丽特终于在1954年如愿以偿,进入了新广场5号的林肯协会税务事务所,开始做正式的开业律师。此后,撒切尔夫人便永远告别了化学实验室,跨入了法律、政治界。她的青春和精力已化作了一块块坚实的攀援基石。
在1954年,即她进入林肯协会税务事务所工作前的1年半之内,她曾转换了3个法律事务所。当撒切尔夫人从刑法和习惯法事务所转到税收事务所时,也遭到不少非议。人们认为税收事务是男人的领地,是男人才使它维持到今天,像撒切尔夫人这样有两个小孩的母亲更不应该涉足此地,而应回家去为孩子洗尿布。可是,撒切尔夫人却认为:“好女一但与男人平起平坐,她们将会胜过男人。”撒切尔夫人在法律事务所工作到1961年,而她的名字直到1969年才被人们依依不舍地从办公室的牌子上取下来。
不过,撒切尔夫人在做律师的同时,她的两眼始终没有离开过威斯敏斯特宫——英国议会所在地。她争当律师的惟一目的,是要锻炼自己,为最终进入议会作赛前热身准备。这一时期的撒切尔夫人并没有把自己的主要精力放在律师事务上,而主要是为能进入下院而上下求索。
经过5年多失败的奔忙之后,撒切尔夫人终于在1959年时来运转。这一年,她在芬奇莱区当选为保守党的下院议员。当时她只有34岁。
芬奇莱靠近英国议会所在地威斯敏斯特宫,是保守党重要的阵地之一,拥有12万多名保守党员。这次撒切尔夫人进入下院,亦即进入了男人主导的世界。她那滔滔不绝的雄辩和她对保守党内外政策的娴熟,都充分表明她已是这一历来归属于男人的政治舞台上当之无愧的演员,成为初露锋芒的女政治活动家了。当地《芬奇莱》报这样评价道:“撒切尔夫人口才流利,不看讲稿就能滔滔不绝,一语中的。”
不过,撒切尔夫人雄才大略,目光远大,她并不把下院议员视为自己政治前途的终极目标,相反,她是以此作为自己问鼎白厅权力的一个桥梁或一个里程碑,而且仅仅是一个桥梁或一个里程碑。不过,从1950年竞选达特福区的议席开始,经过10年的艰苦奋斗,34岁的玛格丽特·撒切尔夫人总算如愿以偿并且以芬奇莱区为基点,已隐约看见自己那铺满玫瑰和红地毯的光明前途了。
出任教育大臣
1959年10月20日,撒切尔夫人作为国会议员,第一次严肃而又充满自豪感地走进了威斯敏斯特宫。
当议员最重要的就是要发表演说,参加辩论,提出自己的动议。发言和提出动议案,往往是连着的两个步骤,这对于扩大自己的名声是必不可少的。
撒切尔夫人选定了“公共团体允许新闻记者参加会议的议案”,建议执行一直没有实施的1908年法令,让新闻记者能够参加一些公务团体的会议。这项动议比起那些重要的政治经济问题也许显得平淡了些,但是,它肯定会受到新闻界的欢迎。1960年1月下旬表决时,议案获得了152票的多数,反对票只有39票。第一炮打响了。
撒切尔夫人以议员身份在各种场合露面,就各种问题发表意见。她在下院说,年轻人犯罪的现象很普遍,有的青少年只是为了暴力而玩弄暴力,以报复他人为乐趣。她主张对这些罪犯施以严刑峻法。她还忙于应付各报刊的记者,对小到怎样过圣诞节大到原子武器问题发表意见。她向妇女讲提高女权问题,为募集救济盲人基金向社会发出呼吁,就某个地区学龄前儿童的福利问题陈述意见,为少年时装展览会揭幕式剪彩,同其他议员一起走遍全国,宣讲她的主张。电视屏幕上时常出现她的形象,广播节目里时常播出她的声音,报纸经常登她的照片……在英国这样的社会里,要成为人人都知道的人,这些是必经之路。
1961年10月,哈罗德·麦克米伦改组内阁,选中了撒切尔夫人入阁接替帕特里夏·霍恩斯比·史密斯夫人,出任“生活津贴和国民保险部”的政务次官,相当于副部长。撒切尔夫人第一次入阁,这也是她在政府中担任的第一个职务,除了负责部里的日常工作,协助大臣制定有关政策外,她还充分发挥了记忆力好、善于辩论的特长。
在下院的一次辩论中,反对党指责政府没有提高年金,撒切尔夫人为了说明政府在这方面所做的努力,口若悬河、滔滔不绝地列举了英国历届政府在1946、1951、1959、1962年年金的价值,年金的支出总额以及瑞典、丹麦、西德等国的年金水平,背诵了一长串统计数字,一口气讲了40分钟,使在场的议员特别是反对党议员听得目瞪口呆。此后,保守党政府下台,撒切尔夫人先后被任命为保守党影子内阁的住房与土地事务、财经事务、燃料与动力事务以及教育问题的发言人,成为保守党日益器重的人物。
但是,撒切尔夫人出任“生活津贴和国民保险部”的政务次官时,正是英国政坛日趋动荡的年代。3年前保守党以超出工党100个议席而赢得了连续执政的机会,麦克米伦首相也以力挽狂澜、推动英国经济繁荣而被誉为“超人麦克”。但是到了1962年,这位首相在英国民众中的威望已一落千丈,他的政府的处境很是不妙:国家收支严重失衡,政府超支无法控制,通货膨胀如脱僵野马似地有增无减,经济出现衰退,失业大军急剧扩大,而外交政策又频频遇挫。在百般无奈的情况下,麦克米伦只好撤换财政大臣,依然毫无起色。