在简默的讲述里，我们和他一同感受：“父亲乍一离开我们，我们的生活千疮百孔，一下子露出了破绽。母亲一下子缝补接续不上这生活，她常常一个人坐在屋内，从白天到黑夜，眼泪像锋利的线划开她的面庞……她不开灯，也不说话，就这样听任时光像一匹宣纸一秒一分地由白变黑，像液体渗透进她的体内，直到她也变成了黑夜的一部分。”（《时光九段》）推算起来，在他二十岁出头的年纪，他做医生的父亲就病倒了。父亲的病倒与去世改变了简默的人生。他因此比别人更多地想到生死问题。在《医院》《生命凋零》《时光九段》等许多篇章里，他都对此发表过议论。简默应该是早熟的，他的作品也有些过于老成。以我比他大十几岁的年纪，如果不是两年来患病的经历，五十几岁的我未见得欣赏他的文章。但简默并不是悲观主义者，死亡固然是令人恐惧的，但“若干年后，我的一个朋友喜得贵子，就在父亲最后辞世的那家医院。我们相约去看她，我吃惊地发现她就住在父亲当初的房间，躺着父亲的那张床。看着她和她身旁的婴儿，我百感交集，千言万语说不出口。”（《医院》）我们相信这是真实的，也愿意相信这是简默给我们讲的一则寓言。他在力图看破生死，他在给自己、也给我们打气。他教给我们说：
“说出了它你就战胜了它。
现在请你跟我学：深吸气，缓呼出，全身放松，表情平静，注视前方，轻轻说出它，吐字清晰，音质浑厚。
死——亡。
对，就是这个词。说出了它你就战胜了它。”（《生命凋零》）就是这几行字，让我对简默刮目相看。
这是有道高僧般的智识，这是对生命与死亡有了超越的觉悟者的见地。
也许诸位早就注意到了，在此篇文章的第一节里，我说到了我的疾病，我只说“疾病”，不愿意提到它的名字。在与人交谈中，也是如此。我忌讳那个名字。简默在告诉我，要学会战胜它，首先，你要敢于正视它，敢于说出它。
三
因为苦难和疼痛，简默是沉重的。
他身上背负了很多很沉重的东西，这些东西就像蜗牛的硬壳，与他的生命结为一体，甩也甩不掉。他目光关注的、心灵体察的，是芸芸众生生活里的挣扎。《搓背的》《收泔水的》《扒垃圾的》《看铺的》《搬家的》，还有晒暖儿的、卖春的。虽然简默在讲述他们时尽量不动声色，尽量冷酷，但那种关切是从骨子里透出的，难以掩饰。
这就是所谓“草根”情怀吧。简默视那些人如街坊、如邻居、如亲戚，平起平坐，从不俯视。这是一种血统的亲近，不是姿态，不是表演，非草根出身的人也是学不来的。
而他们的人生中，苦难和疼痛，几乎成为了常态。也许连他们自己都麻木了，都习以为常了，简默却以他的敏感和冲动，把他们的生存状态描绘了出来，展示了出来，他文章中渗透出的疼痛感，明显有作者主观上的强化。
我们大部分人，其实都是草根。皇亲国戚、没落贵族能有几位？关键是，现在大家都爱学那种贵族口气，都想往“新贵”或“老贵”队伍里挤，最不济也要混个“小资”什么的吧，都“时尚”去了，简默等人就被暴露出来了。
既然不“时尚”，就不会大红大紫。简默应该有思想准备，有毅力，准备在自己的文学之路上奋力、孤独地前行。
四
还是由于病，使我的精力、体力都有限，关于简默的散文，我就说这么多了。我想夹带一点私货，说几句题外的话。
患病之后，心情是有些抑郁的。有不少病友说，得了这种病，结果就是人财两空，心理阴暗。我还算好。我之所以“还算好”，全要感谢支持过我、帮助过我、关心过我的所有朋友们。
有一次和一位南方来的朋友吃饭，她问我，你病了之后，有没有觉得老天不公，或对世态炎凉有了深刻体会呢？
我说没有。我是认真的，这就是我想说的。我的心情尽管灰暗过，但我对我生病之后感受到的友情、关心和支持，充满了大海一般的感激。现在我的脑海里是一长串的名字，是一帧帧的画面，是一个一个的细节。这些人太多了，事情太多了，我可能不好找机会把它们一一说出来，那是一份太长太长的名单。我的同学（大学的、中学的）、我的朋友（编辑同行、各地的作家们、作协兄弟单位的），一直到今天，他们的友情是支撑我精神的力量。他们精神上的声援、财务上的帮助，帮我度过了那最难过的关口。我真的不能列这些名单，我只能把他们的恩情记在心底。中国作家协会和我的杂志社的领导、同事，对我的关照，我同样牢记在心。
如果老天给我机会，我将尽力报答。
原载2009年11月26日
巴金致赵黛莉的七封信
（1936—1937）
巴金
第一封信
黛莉先生：
信收到了，谢谢你的好意，费了你好些时间来给我写信。你的信给我带来一点慰安，一些鼓舞，我决不会怪你。你十二岁就读了我的《砂丁》，那太早了，我想到那事情心里很不安，我不该拿那惨痛的图画来伤害你的孩子的心灵。
你在十六岁时读了《家》，我知道你会喜欢它，因为那主人公正是一些和你同样的青年，他或她有一颗纯白的心，有一个对于正义的信仰，爱一切需要着爱的人，恨一切人为的不合人性的传统。
你说你认识琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影，你姐姐也是的。不要说你没有机会看见琴，你自己也许就是一个琴。琴有她的弱点，但是合于人性。我现在正着手修改《家》，而且不久就要写《群》了。我去年写过几页，以后又搁了笔。所以，倘使你不介意我永久搁笔，你一定会高兴我告诉你这个消息。
我有许多话要和你说，譬如谈生活，谈文章，都需要不少的话语。但是请恕我，我一天很忙，心又乱，所以不能多写了。我一天总得回□几封信，而且我又是个出名不会写信的人。
不要“崇敬”我，我是一个极平凡的人，而且我也幼稚，我甚至有不少的孩子气。
祝
你好
以后来信可直接寄在文化生活出版社
巴金四月二十夜十二时
第二封信
快信收到。我是一个充满着矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明，爱，人间的幸福，我在文章所追求的，也是这个。但我行为却常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的。所以我不是一个健全的人，也不是一个幸福的人。
你想研究文学，倘使你的性情近于这一面，那自然也是可以的，你的信正是□□□□。然而我会告诉你，应该熟读一些书，□□□□□□我有好些朋友就没读过旧书。
我觉得你应该升学，我给另一个十八岁的孩子写信，也说过这样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会，最好得具有更多的技能和学问；倘使你在这样年纪就抛弃了那个可以培养你的能力和机会，□□□□就得不着了。所以你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。
你为什么寄钱来呢？这真使我有些受窘了。你要什么书，我只要找到，就可以寄给你的。现在我不寄还你了，怕你不高兴。我给你订一份新出的《文季月刊》，□□□□□□□以便好好地度过会考。我□□□□□，但那些鬼文章，朋友们老是逼着我写文章。你看，我又写了《春》这部作品。□□□□就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信！下次再谈罢。
祝
你好
金五月二十五夜
第三封信
应该是我来请您原谅，我接到您两封信，到现在才来回信，您不怪我办事迟慢吗？
你又寄了钱来，我得拿它来买书寄你。您说“把那钱送给那些没有饭吃的人”，我感谢您的好心肠。我事实上常常把钱来送人，因为我一个人用不了多少，而需要钱用的人又是那么多。但我不能够白白地接受您的钱，我想您也需要钱来买书看，所以我以后会随时买些书寄你。《十年》一册，那是书店送我的，我有两三册，故转送你一册。
学校开学了，您想必会忙起来吧。我一天里还是为着杂事忙，也写一点文章。天气不好，人容易生病。这两天渐渐凉起来，我得在写作上多用点功才行。我很想早日把《春》写完，离开上海到别处去走走。多看看社会，多体验生活。
左拉的小说是长得好，但可惜中国还没有译本。他的书我看得很多，但除一二部外，有许多我简直不敢看。你看他的短篇觉得怎样？有空能告诉我一点你的生活情形么？
寄你一本《灭亡》，因为这是最近改订本，和以前的略有不同；寄你一本《爱情三部曲》，是希望你看那总序；寄你一本《忆》，那可以当作我的自传看。
祝
好
金八月卅一日
第四封信
黛莉：
收到你的信又有三四个星期了。我到今天才来回你的信，请你原谅。
前天又寄上一包书，现在想已见到了吧。
近来学校里功课忙不忙？想来你没有多的时间读课外的书。《罗亭》是一本好书，但商务本译笔不好，我们这里另有一册新译本，出版后我会寄你一本。我译的《前夜》不是屠格涅夫著的，那是一个剧本，已绝版了，我不久会把它编在《文化生活丛刊》内出版的。改名《夜未央》，因文化生活社另有一本《前夜》。那时我会寄你的。左拉是法国自然主义派小说家。他的书我几乎全读过，但大部分我都不喜欢。而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷，太冷静。而且他那种绝望的宿命论也是够可怕的（他晚年的作品《三都》《四福音》决不同了）。像娜娜那种作品，我读第二遍就要作呕的（商务译本更坏）。
你读过我的《忆》，你误会了我的意思，以为“觉慧”就是我自己。这是错误。我可以告诉你，《家》和我的家差不多，我的确是在那种环境中长成的。《家》和《春》里面的人物有一部分也是真实的人物，但《家》和《春》里的事实都不一定是真的□□。我可以在每个人物的身上，看见我的姊妹兄弟的影子，而且我也想把过去的一点宝贵的回忆留下来，使一些我所爱的人物隐约地活在我的小说里。所以我说，是回忆逼着我写《春》的。
“淑英”的结果你不必担心。她是《春》的主人公，她会得救的。《春》的结束当然在一个明媚的春天，那时正是淑英的幸福正开始呢！
祝
好
金十月一日
第五封信
黛莉：
请原谅我，我到今天才来回你十月十一日的信。
这些时候我特别忙，有时可以说是无事忙，但我却没有功（工）夫多写信。
我的书使你流了眼泪，这是我料不到的事情。的确，那些景象太惨苦了。人与人中间究竟还有一种休戚相关的感情。我们常常为别人的痛苦而痛心，而淌泪。从这里也可以看出来，你的心是善良的。是，你是一个大量的人，你想把你所有的一切贡献出来，给你同代的人谋一幸福。我了解你那牺牲的渴望。从前有过一个时候，我也写了同样的信，给一个我未见过面的人。今天你拿了周春辉的话来问我，我的回答仍是忍耐些吧。这理由你读了我寄你的那篇《我的路》，就会明白的。
你还是继续求学吧。我并不是叫你埋头读死书，不问外间的一切事情。你在课余仍可以看报读书或者参加一些学生运动和社会运动。你得想，在不久将来也许连这求学的机会也没有了，也许在不久的将来，就会轮着每个中国人都必须为一个大的战斗来牺牲他的一切。所以在这时候你还有机会求学，就应该不放过机会。你不过是十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。
我看过一篇文章《一九三六年春在太原》，知道你们那地方的环境是很特别的。我只能够这样简单地告诉你，免得给你招来一些麻烦。我希望你能够了解。我想，倘使我能够在你面前絮絮地向你解说时，那么我会有许多许多的话对你说。但是这怎么能够呢？我很怀念你！
祝
好
金十一月十日
第六封信
黛莉：
信收到，知道你过得还好，甚慰。关于《春》是一封短信，被一个朋友抄去发表的。你若为它订□□年的《青年界》，你就上当了。《春》今年六月可在开明书店出版。
《文季》被禁，你的订报费不知良友公司退还你没有？三月中□□文化生活社将出《文丛》月刊，由荆以□□编辑，辑成你可以订阅，每期字数大概和“作家”差不多。第一期有我□□关于《家》的长文，但以后几个月内，我想不会在那上面发表文章了。因为写完《春》后我就要到南方去旅行。
你要的书不久可寄上。
有位名虫蚀君，是你的朋友，他写信给我，但我找不着他的地址了，所以没法回信。请你代我问候他，并说：关于写文章的事情我知道的太少。各书店都有怎样作文及小说文章作法一类的书出版。我没有看过，我想对于他也许是有用的。关于我写文章，没有秘诀，我只知道多体验生活，多读欧洲大家的作品，多写。
祝
好
金二月十五日
第七封信
黛莉：
信收到。你对《短简》说了许多话，很使我感动。我感谢你的关心。
《夜未央》不是我不寄你，是那本书至今未印出来，你不要抱怨我。我现在寄你一册样书吧。但里面没有插图。这样本只装出了三册，是为了一个朋友预备排演而提早装的。
我寄你的《贵族之家》等书收到没有？《良友》的□退□□已取来了。我将来再买些书寄你。
《文丛》现在又被禁止。我们按时会出一个新刊物，内容是一样的。《文丛》内容不算坏，也没有激烈的文章，是没有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一样被禁了。这事你也许不会相信罢。然而，你放心，我们总有同样的刊物给你看的。
尼采的书对于你们并不适宜，在那样的情形里，他的超人哲学帮助了我，但以后或以前读来，有些地方又会引起我的反感。所以我不介绍给你。
我在上海也许不□□□月的□留。以后的行止一时还不能决定。你高兴时尽管写信来。信寄在文化生活出版社，可以转到我的手里的。我在旅途中也许会寄点画片给你。
望你好好地活下去！
祝
好
金四月六日
（选自赵瑜的纪实文学《寻找巴金的黛莉》）
原载2009年12月19日