班超怀揣着热情和梦想来到洛阳，没想到随之而来的却是比老家还要贫乏无味的生活，年轻的班超内心充满了苦闷与彷徨。
班超并不怕吃苦，他从小家境清寒，刚成年时，父亲又英年早逝，他很早就开始从此独立支撑起整个家庭的生计，并不畏惧什么吃苦。但是那个“闷”字，却是消磨所有英雄之气的隐形杀手。日复一日，年复一年，班超重复抄写那些无聊透顶的官府公文，正所谓“蝇头细字不禁愁”，这种单调枯燥，复印机式的工作，使班超很难从乏味可陈的抄抄写写中找到工作的趣味和人生的意义。这绝不是他想要的生活，也绝不是他要走的人生之路。
于是，在班超人生的低谷，也是他精神上最苦闷的这一时期，班超开始思变，开始重新思考自己的人生。班超作为一个史学世家子弟，他思考人生的方法，当然是从史书中寻求答案。
从小到大，班超涉猎过的史籍浩如烟海，但他真正喜欢和向往的只有三篇传记——《大宛列传》《张骞列传》与《傅介子列传》。张骞（约公元前164—前114年），汉族，字子文，汉中郡城固（今陕西省城固县）人，中国汉代卓越的探险家、旅行家与外交家，对丝绸之路的开拓有重大的贡献。开拓汉朝通往西域的南北道路，并从西域诸国引进了汗血马、葡萄、苜蓿、石榴、胡桃、胡麻等等。张骞几乎就是班超眼中最伟大的英雄。
在那遥远的如梦似幻的神奇西域，雪山、草原与沙漠浩瀚无边，绿洲与城邦点缀其间，极目远望，碧水蓝天，还有美妙绝伦的西域歌舞，饮不尽的葡萄美酒与看不完的楼兰美女，以及新奇古怪、闻所未闻的风土人情与异域风光。总之，遥远的西域是一个充满了未知的神秘世界，是一个蒙着绚丽面纱的伊甸园，班超对那里充满了向往。西汉时期，先有张骞勇闯西域，进军中亚，开拓了伟大的丝绸之路，使得国人眼界大开；后有傅介子孤身刺杀楼兰王，扬威万里，将西域诸城邦踏在脚下，使大汉一步步将匈奴逼入绝境。这两位先贤，皆立功封侯于万里之外，实乃虎胆龙威之大英雄也！然王莽之乱后，天下动荡，四夷衅起，丝路竟日渐断绝，而先帝以国内初定，不遑外顾，遂闭玉门而任其自生自灭，最终导致西域进入列国争霸时代。其情形有点像古春秋时期。先为莎车，后有于阗、龟兹、焉耆，皆建立了一定区域的西域霸权。西域诸氏族、城邦交相攻伐，乱相横生，本已积弱之北匈奴趁势侵入，坐收西域，日益壮大，因而屡寇河西郡县，以至城门昼闭，这已经成为西汉西北边境的最大危机。如今陛下圣明，内政振作，国力渐强，收复西域，势在必行，总有一日，会有人续写张骞的西域传奇，重新打通丝绸之路……
这些难以遏制的想法，像大海的波涛，不断在班超脑海中激荡翻涌，几乎就要将他的一腔热血烧到沸点。然而抄书的工作不过是依样画葫芦而已，毫无创造性，并没有什么意思，心有大志的班超深感苦闷。一日，班超在抄袭了冗长的文章后再也压抑不住心中的郁闷，奋而辍笔起身感叹到：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”与他同抄书的左右诸人都窃笑，以为他在说大话。
可以想象，在当时，班超这一番雄心万丈的豪言壮语，很难引来预期的鼓掌与喝彩。正在书舍中伏案抄书的笔吏们闻言先是一愣，然后像听笑话一样，爆发出一片嘲笑之声。的确，一个名不见经传的小小笔吏，笔墨谋生方是正途，幻想建立奇功，拜相封侯，岂不是痴人说梦。
然而，在一片嘲笑声中，班超却无比平静，他看着跟他一起埋头抄抄写写的笔吏们，摇首浩叹道：“小子安知壮士之志哉！”班超的这句话，又引来更强烈的嘲笑与戏弄。班超发现，他跟他的这群庸庸碌碌，得过且过的同僚们完全没有共同语言，他们的人生目标也根本不在同一个思想层面上，夏虫岂可语冰乎？于是，孤独地班超掷下那支谋衣谋食的笔，走出书舍，穿梭在拥挤的人流中，游荡在繁华的街道上，像丢了魂一样，漫无目标第东游西逛。
后来，班超听说洛阳城内有一位善相面的老者，便赶去拜访。他想算一算他的命运。在内心深处，班超是相信命运的。天意是奇妙难测的，谁也不知道下一刻会发生什么，会有什么人生的奇迹与自己的梦想不期而遇。
老者注视了班超许久后，眼神中逐渐显出异彩来。老者对班超说：“祭酒，布衣诸生耳，而当封侯万里之外。”相士所言，振聋发聩，班超心中暗自狂喜，忙问其中缘由。老者指着班超的面容徐徐地说：“人禀阴阳之气，肖天地之形，故相形家，以人形如物形者佳。生燕颔虎颈，飞而食肉，此万里侯相也。”
相士的意思是说，班超有像燕子一般饱满而突出的下巴，还有如老虎一般粗壮隆起的后颈，相貌十分之威武。一介文弱书生，长成这般飞禽走兽的模样也着实奇怪，所以按照相法推测，此人注定是要飞到很远得地方去吃肉的，用通俗的话来说，就是飞黄腾达于万里之外的人。
听了相面老者的话，班超只觉积郁在心中的迷惘一扫而空，他信心满怀，豪情万丈，感到自己像一只雄鹰振翅欲飞。
班超想，相士说得没错，那万里之外，一定就是西域的代名词了。现在，他只等朝中北伐的号角吹响，就立刻投笔从戎，以酬壮志。
然而这时，朝廷尚未准备出兵北伐，中原大地上，从上而下，都处在休养生息，发展经济，兴修水利，百业俱兴的繁盛局面中，出兵北伐似乎遥遥无期。无奈之下，班超只能耐心等待时期，为生计之故，继续他的笔吏生涯。因为他掷笔而呼的事情已成为同僚们的笑柄，所以人们都不无嘲弄地将班超称为“班封侯”。
命运总是青睐有准备的人。不久之后，班超终于等来了他人生第一个转机。但令人遗憾的是，这个机会与他内心的志愿完全背道而驰，使他离自己的理想没有更近，反而更远了。
原来，明帝某日忽然想起当年奋笔上书，在朝堂上风采卓然的布衣学子班超，便问正陪自己读书的班固道：“卿弟安在？”
班固心中一喜，忙躬身答道：“为官写书，受直以养老母。”
明帝听罢，自觉可惜，于是就大开隆恩，让班超做了一名兰台令史，协助班固著书修史。
班超从抄书小吏，忽然华丽转身，成为国家赫赫的兰台令史，这比起来埋头抄书的工作，当然上升了一个很大的台阶。作为兄长，班固当然很开心。这下班氏兄弟，终于双双有机会著书修史，可以为班氏史学世家增添无上的荣耀了。如果父亲大人在天有灵，一定会为此而备感到欣慰。
班超成为兰台令史，不仅班固开心，班氏家族从上到下都很开心，他们为此而召集了一次家庭聚会，请来所有的亲朋好友来为班超庆祝。
在这些欢乐的人群中，只有班超一人很不开心。志存高远的班超对兰台令史心不在焉，兰台令史这个在旁人眼中风光无比的职业，在班超眼里只是虚耗人生，游走文字，距离他的梦想依然遥远。
班超很清楚，为官方修史，其实并不是一件愉快的事。正是在明帝一朝，校书郎杨终受诏将司马迁的《史记》删减了十余万字。要知道，《史记》总共也不过五十余万字罢了。所谓“孔子著春秋，乱臣贼子惧”的春秋笔法，已经不是西汉官方修史的标准与依据了。这种虚美隐恶的写史笔法，中庸守成的班固能耐得，性情豪直的班超却无法接受。尽管已经远离了抄抄写写的枯燥生活，班超内心的彷徨于苦闷依然没有多少改变，在真正的人生机遇没有来到之前，他只有继续忍耐，等待良机。
这正是“青绫被，莫忆金闺故步。儒冠曾把身误。”可以想象，心不在焉的班超对这份新的差事缺乏足够的热情与执着，正因为如此，他在兰台令史还没有两月，就捅了一个大篓子，被明帝开除了。
兰台令史，它的工作不仅仅是抄抄写写而已，还必须负责朝廷重要公文包括诏书、奏章的管理与勘劾，堪称朝廷的机要机关，其实责任非常重大，容不得出任何纰漏。心不在焉的班超在处理文书时，会捅出类似张冠李戴的篓子来，实在是意料之中的事情，是不足为怪的。
得知班超被开除出兰台令史，整个班氏家族都沉浸在一片失望和沮丧的氛围中。班超早就过了而立之年，已经年近不惑，居然将大好前程随意就丢掉了，家族的生计摆在大家眼前，未来如何，真是一个未知数。因此，家人对班超的指责与埋怨，是可以想见的。
像一颗流星，班超令人羡慕的兰台令史的职务，速生速灭了。班超的前半生，几乎是以一事无成的零分交了白卷。然而，在好事者的一片嘲笑声中，在家人怒其不争的埋怨声中，39岁的班超终于等来了命运的青睐。