2001年5月18日是个特殊的日子，澳大利亚的一位农场主力塔家来了一位特殊的医生，要医治一位特殊的“病人”。兽医先是在牛的附近，走了两圈，然后在离牛圈尚有几米远时，他学了一声牛叫，令人惊奇的是，牛也回应了一声。当兽医的眼神与牛的相遇时，牛儿很安静，它没有像往常那样见人就起敌意。兽医轻轻地抓住牛的头，人和牛的头就这样低垂着沉默了好一会儿。兽医又轻轻摩挲着牛的口鼻处，并用一双会说话的眼睛看着牛眼。力塔一家人不解地看着这一切，不久，兽医哽咽地问：“你没有告诉我事情的全部，它的伴侣到哪去了？”力塔不解地说：“这对它很重要吗？”
原来，力塔家养了一头老黄牛。去年冬天，老黄牛产下一头小黄牛。但过了几个月也许是黄牛妈妈年龄大了，慢慢地吃草少了，也很少活动了。有一天早晨，力塔在给牛喂食时，发现黄牛妈妈已经死了，只有那只小牛在妈妈身边悲伤地叫着。
在邻居的帮助下，力塔将黄牛妈妈掩埋在松树林里。晚上，小黄牛在牛圈里转来转去，烦躁不安。它又跑到牛圈外，四只脚不停地踱来踱去。看到这种情形，力塔不知所措，只好让佣人送来上好的牛饲料，然而，它拒绝进食，只是疯狂地在牛圈附近狂奔，并不时地仰天凄厉地长啸，直到它精疲力竭时，才勉强回到牛圈。
在随后的几个星期里，小黄牛依然拒绝进食，并发出一阵阵高亢的嘶叫。它还常常趁人不注意，挣脱缰绳跑出去，在草地里狂奔。它的性子越来越暴躁，终于有一天，它开始向人发起攻击了。一次，它甚至还试图用牛角顶他。从此，它还开始了无休止的破坏行动，将牛圈里的食糟掀翻，将农庄里的栅栏推倒。
看到这头牛慢慢地变成了充满危险的野牛，力塔心疼不已。他知道，小黄牛一定是为失去妈妈而悲痛，并将这种痛苦迁怒于人。可是，力塔又能做什么呢？他不懂牛语，无法告诉它没有谁改变得了大自然生老病死的残酷法则。
最后力塔请来了兽医，兽医告诉力塔说：“我知道一个能和动物交流的人，还写过一本书，就叫《动物语言的奥秘》。我们何不按他说的来试试，也许，可以让这头疯狂的牛，重新恢复以前的性格。”
力塔听从了兽医的话，每天都牵着小牛到树林里去散步，他常常低下头来和牛儿对视，用一种特有的方式与小牛交流。那几天，小牛变得异常安静，它不再无缘无故地四处狂奔，也不再高声嘶叫，但它的心情看上去很沉重，它常常不声不响地看着远方。动物和人一样有情感，有时不妨把动物当人那样照顾，只有这样才会真正做到保护动物，与动物建立和谐的关系。