25岁的卡洛琳是个善良而又富有爱心的女护理员，由于看不惯医生对病人的冷漠，她愤然辞职。几天后，她应聘来到远离市区的地方工作。那是一座百年老宅，四周荒无人烟，主人是一对老年夫妇，老妇人让她照顾中风瘫痪的丈夫。卡洛琳很快发现，这座老宅处处显得阴森古怪。所有房间里的镜子都被拆掉，任何人不许照镜子。老妇人交给她一把万能钥匙，这把钥匙可以打开所有的房间，方便她自由出入。但是老妇人再三警告她，有一间阁楼她任何时候都不准进入。
卡洛琳精心照料瘫痪的男主人，每天给他喂药、洗澡，用轮椅推他出去散步。他虽然意识清醒，但是不能说话，也不能动，只能用眼神交流。让她万万没有料到的是，男主人竟然三番五次用各种办法暗示她，要她帮助自己逃走。种种迹象表明，身患重病的男主人正在遭受某种迫害，并已失去自由。在强烈的好奇心驱使下，卡洛琳偷偷进入了那间神秘的阁楼，她决心要查明真相，帮助受害人逃出魔窟。
这是惊悚电影《万能钥匙》里的情节。这些年看片无数，各种类型的恐怖电影看多了，自认为无所畏惧，早已修练到了“泰山崩于前而色不改”的境界。但是看到本片结尾的惊天大逆转，我忽然感觉毛骨悚然，后背发凉。不得不承认，这回我真的被吓着了——故事的结局是好人遭殃，坏人阴谋得逞。
善良的卡洛琳并不知道，从她踏进那座老房子开始，就已钻进了别人精心布置的骗局之中。她早就预感到会有危险，本来随时可以离开，也没有人会强迫她留下。在她到来之前，已经有好几个护理员辞职。但是她太善良，太想帮助弱者，所以决定冒险留下，最终掉进了万劫不复的深渊。据说惊悚片可以帮助人们释放压力，本片却令我极度压抑，差点窒息。为什么恐惧？因为善良被利用。
那年我去外地出差，在火车站遇到一对父子。父亲是个40来岁的中年汉子，农民工打扮，肩上背着沉重的帆布双肩包，手里牵着一个六七岁的小男孩。父子俩面容憔悴，目光黯淡。中年汉子拉住我的衣角，操着难懂的外地口音，低声下气地向我解释，他的钱包被人偷了，现在身无分文，回不了家，孩子已经两顿没吃饭，恳求我资助一点路费。我还在犹豫，他忽然在我面前跪下。一个父亲，如果不是到了万不得已，绝不会在儿子面前如此不顾尊严。我心中恻然，赶紧掏出100元钱，塞到他手里。五天后，我出完差回来，刚出火车站，居然又遇到那对父子。还是在原来的地方，表演着同样的剧情，连台词都没换。突然发现上当受骗，我赶紧厌恶地挣脱。不光是愤怒也有羞愧，钱被骗了是小事，感觉自己的智商也被人侮辱了。
人不能被一块石头拌倒两次，再遇到类似的情况，我学会了视而不见，表情坦然。我跟许多人讲过那次遭遇，再三提醒他们，千万别上当！直到有一次，一个朋友问我，你能确定所有向你求助过的人都是骗子吗？我忽然语塞，不禁冷汗直冒，自己变得如此冷血，居然还引以为豪。
骗术有两种：一是利用人的贪婪，二是利用人的善良。前者让人花钱买教训，后者只会让人变得更加冷漠。当社会同情心越来越被钝化，那些真正需要帮助的人，反而得不到帮助。因此，无论出于什么目的，请不要利用人们的善良。