八十年代以来,通俗小说大行其通。什么警匪、武侠、言情之类的小说风靡大陆,畅销不衰。通俗小说的作者大都是台湾、香港作家,其中又以女性作家独领风骚。比如琼瑶、三毛、亦舒、岑凯伦等,在青年一代读者中已是无人不晓。
在一九八八年前后,通俗小说的行列中又突出一支异军,作者雅名“雪米莉”。“雪米莉”三字的前面因加了“香港”二字,所以书一出世,写上赢得了大批读者。况且,这位作者的书写的是香港的人和事,以香港黑社会为背景,书的名字又多加以“女”字,如《女管家》、《女老板》、《女富豪》等等。书面上的广告又用红颜薄命,黑手惊魂,险象环生,善恶分明之类的词语。书的封面又全是半裸的女人,而且有着电影明星的面孔,时装模特的身材,引人想入非非的姿态。如此种种的商业性极强的因素,不仅紧紧抓住了爱读通俗小说的年青人,而且让人一看便知道是来自海上两个商业化程度极高的小岛。正在迷恋两个小岛上的通俗文字的大陆读者群,一时间如获至宝,争相购阅,使得署有雪米莉名字的几种小说印数都以十万数。不用说,书的作者和出版者都得到了优厚的经济效益。
读者在对小说中扑朔迷离的描写赞叹的同时,也迫切想知道它的作者“雪米莉”究竟是怎样一个人。是柔情正浓的少女,还是风情万种的半老徐娘?
正在广大读者渴求一睹作者芳容的时候,四川省有一名叫《奇谈》的杂志爆出了内幕消息,大致内容如下:
1、雪米莉不是女人,更没有香港的身份证。“她”不过是某省某地山区里的几位青年男性作者。书商和他们通过各种途径找到了一位定居香港的女士,以每出一本书便向她交一笔稿费的代价,得以冒她之名。
2、他们的写作完全不是传统意义上的创作,而是现代化的流水作业。先是几个人在一起侃一个题目,再由一人执笔。
一部二十多万字的长篇小说,二十多天完稿。然后再根据书商的要求,进行商业化加工,即对若干凶杀和性爱部分再加点染。当一篇小说的框架侃定之后,一个人写累了,另一个便接着写,或是一人一部分写好之后再合起来。他们所写的内容无非是悬案、追捕、凶杀、格斗、性爱、调情等等老套子,所以写起来毫不费力。写到毒品市场、国际刑警、西西里岛、金三角等等没有见过的地点和事情,就翻翻书刑,看看录像。再弄不明白,便用模糊语言带过去。
此类是在港台恐怕也无先例,在大陆文学圈内更是一项文学创作的划时代的革新。所以,雪米莉的真相一经揭出,首先引得文学圈中人士瞠目结舌,继而有人愤怒地评论说,这是文学界的堕落。
然而,雪米莉的真相揭露并没有影响其作品的畅销,反而使得反映敏捷的书商和文人起而效尤。在不长的时间内,署名“雪米莉”的小说象日本鬼子的炸弹一样,对图书市场进行了一番狂轰滥炸。当然雪米莉毕竟不是小说工厂,无论他们神通多么广大,在短时间内也难以象母鸡下蛋一样,一部接一部地造出新的小说。而且,新上市的“雪米莉”大非原来小说的文笔,而是言语不通,粗制滥造,读者大呼上当。结果,真假雪米莉一块完蛋。
“雪米莉”们忍无可忍,便站出来说话了。这几个五尺男儿一出场,更令人目不暇接。原来这几位“山区青年”并非等闲之辈。其主将雁宁和谭力都是中国作家协会成员。雁宁曾出版过三百多万字的作品,多次获国内文学奖,有的作品还被译为英、法、日等文字出版。其中《牛贩子山道》颇获好评,《蓝花豹》也曾轰动一时。
堂堂男子汉们为什么要用一个柔媚的女人名字发表作品呢?原来他们的衷心不仅为偷懒或贪钱,而且是给大陆偏爱港台通俗小说的读者开一个玩笑。因此,凭借不凡的手笔,再加上一个女人名字,第一部书便发行近百万册,随即推出的八部也印数不少。
名字前面的“香港”二字也有些来历。原来他们认识一位香港朋友,在朋友来大陆访问期间,双方聊起出书之事,朋友大感兴趣,便承诺提供香港的背景材料,如地图、风情杂志、工交旅店以及商业服务等方面的材料。因此,作者便以“香港”为籍了。
[评析]:雪米莉骗局欺骗了不计其数的通俗文学爱好者,这确实是文人的堕落,是文学史上的“国耻”。这一骗局的发生,有着深刻的社会根源——大陆读者疯狂迷恋港台通俗小说,从而引起大陆作家的书滞销,作家改行。在这样的背景下,“雪米莉”出来和读者开这样一个玩笑,也许对读者有某些启发。
大陆作家的实力并不比港台作家差,但是由于生活的环境不同,各人的生活体验不同,所以写作的指导思想不同,作品的内容也不同。读惯了自己作家的作品的读者,忽然问都丢下自己的东西去读港台的作品,而且达到痴迷的程度,这不能不说是社会心理的变态。读者的向背决定、作家的兴衰,作为作家面对如此现实,和读者开这么个玩笑,也许不无益处。
然而,这却不是“雪米莉”的初衷。他们也许只想到了凭自己的实力,模仿一下肯定会赚大钱,引起轰动的。
因此,我们不禁要问,为什么不把自己的东西搞得更吸引读者,而偏要去模仿别人呢?
总而言之,读者朋友在选购港台作家的作品时,要小心上当就是。
§§第五章 谨防艺骗技巧