“实在干不下去就拉倒。”丈夫说，“又不是几品几品的官儿，指望它光宗耀祖呢，惹那份气。”
丈夫说这话也不过给她解解闷儿，当不得真的。他知道妻子的脾气，认准一条道儿，八头牛也拉不回转。本来，她可以去乡办企业当会计，她业务好，那工作多有干头儿！都是乡领导几次谈话，却让她干上了村计划生育工作。
丈夫是个很有知名度的教员，思想不守旧，对她干这一行十分支持，每当招收新生，他让那些笨得出奇的山里孩子愁得要命，回家常常当她埋怨：“繁殖这么多劣质生命干什么，简直是犯罪，真得管管啦。”于是她就对计生工作特别认真：哪家有计划外怀上的，她坚决补救，从来没罚过一个人，她说，罚款不是目的，有的计生干部靠罚款的回扣发了财，固然是政策有漏洞，他（她）自己也犯了罪，至少对不起自己的良心。这儿涌过来不少关内的盲流，没户口；换上别人，那还不睁一只眼闭一只眼，她不行，管得更死。她自己也定下晚育计划：30岁以前不生孩子。渐渐地有风声传出来，把她气得回家踹扁了一只水桶。“刘艳芳吹牛，晚育晚育，她生不出来才是真的，她是匹骡子，你给多少钱她也白搭！”
恋爱时，她对现在的丈夫说：“我害怕生孩子，所以不敢结婚。”他笑了：“真是个死心眼儿。都什么时代了，主动不育的夫妻多得是，这是社会进步的标志。”
这叫有言在先。将来真的不会生，可别怪我。她不知为什么，自打懂得男女之事时，就怀疑自己大概不能生育，这想法越来越强烈，以致有一次她做了一个恶梦，梦见自己被丈夫剖开肚子，说要看看到底能不能生孩子，剖开后说是果然不能生，那个不存在的丈夫竟把她的肠胃都掏了出来……现在，她却想有个孩子，堵那些长舌妇们的嘴，要个指标容易，她早就够条件了。她又想起自己不能怀孕的担心：这样，先怀上，然后做掉；假如怀不上，那也就悄没声的，就说自己不想要。
偏偏就怀上了。怎么办？担心自己不会生的时候，一切无所谓，可怀上以后，她那做母亲的心思却强烈得不行：会是个什么样的宝宝呢？聪明，像他（她）爸；漂亮，像我？
然而有几个妇女必须结扎。这些可怜而又愚昧的女人啊，哭着喊着要命不去，仿佛那是去杀场。她耐心做工作，没关系的，小手术；再说，少生快富是党的号召，党还会熊我们吗？女人们便嗷地一家伙吵将起来：“说得多好，你怎么还老早挺起个肚子来了呢？不是吹着要30岁以后吗？长着嘴说别人，哪个不会！”“你去把孩子流了，我们就去割这一刀。”
“好。话可是从人嘴里说出来的。”她淡淡地说，“咱们一道，我轻伤员护理重伤员，咱们省工啦。”
她村的计划生育工作年终得了奖。发奖时，她没参加。乡领导亲自来看她，问为什么？她答，不为什么。
有一次，丈夫外出学习，闪下她一人在家独居三天。夜里，她蒙着头，痛痛快快地哭了几场。她想，好可怜的小家伙，妈对不起你。若是不拿掉，现在是不是该起来喂奶了？
她便抱起一个枕头，紧紧搂住……