彭剑青在家里是小妹，自然少不了有些任性。16岁之前，彭剑青的生活是恣意的，她顽皮、机灵，美梦连篇，她完全有理由幻想自己的未来。而后，她从苏州走去上海读书，呼吸自由的空气。上海赐予了她一些异样的思维，她渐渐难以适应家庭的生活了。家庭是个牢笼，她是鸟，随时想要飞走。民初的空气是多变的，而在上海，那一种情感的斑斓，更是无以复加。恋爱自由，像一股春风，吹开了许多青年男女的心花。出走这个词，彭剑青或许听过，但她大概不会朝自己身上联想。走？恋人都没有，走去哪呢？张爱玲后来说，很多人的走，不是走到广大的山川里去，也只能是“走到楼上去”。十六岁那年，彭剑青的父亲去世，父权的大山从她头上移走，她似乎更自由了，但同时，她也少了些庇护。她这只汪洋里的小船，脱离了原来的航道，一个浪头打来，眼看就要迷失。父亲去世后，她的哥哥嫂子走到彭剑青面前说：你该嫁人了。嫁人？王汉伦想过，但没想到那么快！她甚至来不及反抗，便连哄带骗地被嫁给了东北本溪煤矿一个张姓的商人。
哥嫂的安排，仿佛是铁扇公主煽风，一下子把拖油瓶的妹妹处理掉了。父亲走了，这个家容不下一个吃闲饭的，彭剑青忽然变得很多余，学是上不下去了，因为需要钱，在没有经济基础的前提下，她只好嫁人。彭剑青是江南女子，一派清婉温柔，后来又去上海读书，接受了新空气新思想，时髦得可以，而今忽然远嫁东北，气候和风土人情，她都很难适应。第一次结婚，完全是盲婚，彭剑青不是不愿意接受包办婚姻，因为她还不知道包办婚姻的苦处。她嫁到东北去，夫妻感情和睦谈不上，丈夫还跟日本女人鬼混，她看不惯，跑去与丈夫理论，丈夫回答得干脆：男人三妻四妾是正常的事。彭剑青忽然明白了些什么，对家庭的幻想彻底破灭。她知道，自己需要挣破命运的牢笼，独自高飞。
可是，身为女子，彭剑青的反抗很无力，她走出的脚印，不是长驱直入的，而是歪歪倒倒、深深浅浅的。她跌跌撞撞，抬头看见天边的晚霞，天要黑了，她能去哪呢，只好走一步是一步。她丈夫从东北来上海当买办，彭剑青跟着回到了上海滩。环境是熟悉了，但人情却依旧如同东北的天气一样冰冷。哥哥嫂子对她不理不睬，嫁出去的妹妹泼出去的水，他们没必要对她的人生负责。丈夫对她也如旧，该打还是打，该骂还是骂。他去和日本人做地皮生意，王汉伦得知，劝他这是卖国行为不要做。她丈夫不听，反倒变本加厉，结结实实打了她一顿。结婚几年，彭剑青没得慰藉，反倒弄得伤痕累累，她对婚姻的失望，倒不全是出于对于包办的失望，而是因为家庭本身的冰冷。她提出离婚。她迫切需要：自食其力。
彭剑青的出走路并非坦途。她的出走，与后来的苏青有相似之处。都是离了婚，漂泊到社会上，努力挣一口饭吃。但在当时，彭剑青的出走却是特异的——她既没有一起闯出封建家庭的恋人、同盟者，像鲁迅小说《伤逝》里的涓生和子君；也不是走上革命的道路，比如前辈秋瑾。彭剑青是被迫地、无告地、破釜沉舟地走出小家庭的。她像是一只无脚鸟，腾空而起，但低头看看，却不知再落向何处。彭剑青借住在干妈家里，暂时有了栖身之地，但她没法吃闲饭，她必须出去赚钱。
彭剑青仿佛走到了绝境。当年来上海时，她是衣食无忧的富家小姐，如今重新回到上海，却成了孤女、弃妇，一个凄凄惨惨的天涯沦落人。以前彭剑青需要面对的，是心情的问题，是精神的问题，她需要让自己开心，保持愉快，过舒心的日子；而今，她却需要直面饥肠辘辘的人生。她第一次迫切地感觉到，吃饭，原来也只能靠自己的双手。她去虹口的小学教书，又去洋行里做打字员，做一切力所能及的事情，只为赚钱过更好的生活。她和上海滩所有时髦的女孩一样，需要美丽的衣服、化妆品，需要住好的房子，过干脆爽利的生活。
家庭对她来说，不过是蛇蜕后的一层皮，她急需摆脱。彭剑青和家庭的关系始终是紧张的，她仿佛不讲规矩的哪吒，闹了封建家庭那片海。父亲的去世，兄嫂的欺骗与凉薄，都让她对家庭失望透顶。后来她应征成为电影演员后，曾经兴冲冲地跑去跟兄嫂分享这份喜悦。哪知嫂子却道，我们彭家是状元之家，戏子来家高板凳都不许坐的，如今你去当戏子，真丢尽祖宗的脸了！她哥也一味帮腔，说要扭送妹妹去祖宗祠堂家法处置。彭剑青一怒之下，干脆与彭家脱离了关系，情急之下，她想起山中老虎头上有个王字，天不怕地不怕，便脱口而出，我今后不姓彭了，我姓王。名字直接从英文Helen翻译过来，她就叫王汉伦。从此，她成了一个新的人，簇新的、洋派的、拒绝过去的，她是上海滩上一道风景。
日后她成了名，有了钱，与家庭的关系却并未因为时间和名气而缓解。除了二姐彭秀冰，家中一切亲戚都与她断绝了往来。她曾经在南京的一次宴会上碰到过一个彭家哥哥，她只是冷冷地称，彭先生，他回称，王小姐。井水不犯河水，他们从一个家门走出来，但终究走上了不同的路。彭剑青是苏州的彭剑青，杨柳依依，古旧、迟疑，有种中国闺秀的幽怨；王汉伦却是上海的王汉伦，像一句清脆的英语发音，清短、明亮，干脆利落，她走进电影的世界里，一个回眸，迷倒了众生。