书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000029

第29章 8

因为票房的号召力,女明星们成了稀缺资源,成为电影公司之间你争我夺的对象。挖角,成了电影老板们的看家本领之一。张石川最懂挖角,他运作的最得意的挖角,则是从天一影片公司里挖来了胡蝶。胡蝶成名要比明星公司的四大名旦要晚。张织云在大中华影片公司拍《战功》时,胡蝶在片中给她配戏。1925年,胡蝶在友联公司《秋扇怨》中担纲主演,而后跳入天一公司,成为台柱。天一主打古装戏,极具东方气质的胡蝶成了当仁不让的A咖。1926年,天一公司一共推出8部影片,胡蝶一个人就演了7部,影片质量暂且不提,但她的确凭借个人魅力,在1927年的古装电影热中独占鳌头。张石川看在眼里,急在心里。当年他培养的四大名旦,因为种种原因,出走的出走,式微的式微,“明星”急需一个能压得住阵脚的女演员。

天一公司公司也很传奇。它是宁波邵氏兄弟做的一个家族企业,从某种意义上说,还是后来香港邵氏影业的源头。邵氏的老大邵醉翁学的是法学,做过律师,开过银行,还与人合作做过颜料、北货、钱庄、绸布、糖的生意。张石川转战娱乐业吸引邵氏兄弟的注意,《孤儿救祖记》大热之后,邵氏兄弟看着眼热,便义无反顾地投入电影业了。兄弟齐心,其利断金,邵醉翁当总经理兼任导演,邵邨人管总务,邵山客执掌发行,邵逸夫管摄影,半年就推出三部片子《立地成佛》《女侠李飞飞》《忠孝节义》,声势凶猛。

邵氏一门在电影界很有点实干家的意思,他们实行的策略,不是求质,而是求量。别人几年磨一剑,天一十几天就能拍出一部电影,而且,也迅速地找了自己的定位:主推旧道德、旧伦理,走了一个“稗官野史”的路子,绝不欧化,而是彻底“中国风”,很有点舞龙舞狮式的老民俗风味,很能契合中国百姓骨子里的那点不变的小情结。天一的出现,对明星造成了威胁。天一不是一点一点崭露头角的,而是呼啦一下一大片的。它不追求一枝独秀,而追求繁星点点。因为追求速度,演员进了天一,便成了演戏的机器,即便没有演技的,也能硬给锻炼出一些演技来。有人对天一颇有微词:“天一固然是被列为大公司之一,但它是被人认为连小公司都不如的。一般电影人,不到末路是不进天一的,而从天一出来的大都是忍无可忍的。”而天一曾经的台柱胡蝶则说:“他(天一)的多产以及对电影市场的竞争,使公司须得扩展,须得罗致更多的人才,给电影从业人员以更多的磨炼演技以及各方面技能的机会,这一点功劳似不应抹杀。”

天一的古装片,一度烧遍影坛,风头无两。精明的邵氏兄弟,在抢占国内市场的同时,又杀去东南亚,硬是靠一村一村地跑路,建立了一个庞大的电影网,保证了收益。邵氏倾销式的拍片、卖片方法触怒了曾经一家独大的明星公司。明星的发行巨头周剑云力挽狂澜。1926年7月,周剑云联合友联公司、民新公司、大中华百合公司、上海影戏公司、华剧公司,组成“六合影片营业公司”,垄断发行网络,冲击天一的业务,又刻意弄出“双包案”,天一拍什么片子,六合立马跟上,拍出同名片,挤压天一的生存空间。一时间,天一公司的生存境遇堪忧,风雨飘摇。

紧接着是挖演员。1927年,张石川趁天一公司改组的空当,好说歹说,把天一的“一姐”胡蝶给挖了过来。胡蝶的出走,多少让天一公司的老板邵醉翁有些“风声鹤唳”,为了留住旗下另一位名旦陈玉梅,邵醉翁干脆与陈玉梅结为夫妻,陈玉梅成了他的夫人,便再无出走的可能。不过,用结亲的方式“挽留”女星的做法并非独此一家,日后更是蔚为大观:新华影片公司的头牌童月娟,嫁给了老板张善琨;柳中亮、柳中浩兄弟创办影片公司,旗下女星凤凰和王丹凤,也先后被娶进门做儿媳妇,成为自家的“不动产”。胡蝶的出走,固然有酬劳方面的因素(天一公司每月给她60元),但天一较为窄小的戏路和气象,毕竟不能满足胡蝶的野心。1928年,胡蝶转会至“明星”后,明星三巨头张石川、郑正秋、周剑云给足她面子,为她量身定做了传奇大戏《火烧红莲寺》,一拍就是18集,红到发紫。

值得一提的是,胡蝶刚入“明星”之时,阮玲玉也在。她们联手主演影片,成为好友,只可惜阮玲玉性格刚烈,为人处世上不够圆融,得罪了老板张石川而受尽冷落,最严重时半年没进摄影棚一步。傲慢与偏见遮盖了张石川的慧眼,阮玲玉失望出走,离开“明星”,转投大中华百合影片公司,之后又进入联华公司主演《野草闲花》一举成名。错过阮玲玉,成了张石川“造星”生涯中最大的遗憾。

胡蝶是明星影片公司“后四大名旦”时代最硬的台柱。“明星”捧胡蝶也是不遗余力。1930年,明星公司顺应时代潮流(有声片崛起),与百代公司合作,拍了中国第一部有声片《歌女红牡丹》,胡蝶重装出镜。1933年元旦,《明星日报》票选影后,如日中天的胡蝶强势当选。左翼电影兴起后,张石川顺应潮流拍《狂流》,拍《脂粉市场》,胡蝶都是第一主演。1933年,她甚至成了出演左翼电影最多的女演员。1934春节,明星公司推出《姊妹花》,胡蝶依旧是主演,影片连映60多天,掀起了一阵观影狂潮。同年,张石川翻拍张织云主演的影片《空谷兰》,胡蝶依旧是主演。1935年,胡蝶又代表明星公司远赴苏联,参加电影节,引发一时热议。胡蝶就像一只蝴蝶,在民国的影坛翩翩起舞,好多女星起起落落,她却经风历雨,每一次浪潮都能刚好踩在潮头上,成为民国里最耀眼的“电影皇后”。1935年,胡蝶第二次结婚。1937年春天,她淡出影坛。她的成长史,几乎贯穿了整个“后明星时代”。她在影坛的声名与地位,基本代表了张石川引领的明星影片公司在影坛的地位,胡蝶是明星影片公司的一个华丽标本,永远定格在民国电影的华丽橱窗里。