书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000021

第21章 9

1922年1月29日,大年初二,但杜宇执导、F。F女士主演的《海誓》,在南京西路742号夏令配克大戏院首映,票价5元。观众纷纷涌入影院,只为一睹F。F。小姐风采。《海誓》几乎是为殷明珠的量身定做的电影,电影中西化的福珠和现实中的明珠高度重合,F。F。女士洋派的装束和个性,成了她最强有力的名片。

一夜之间,殷明珠红了,成了彻头彻尾的女明星。哪知现实剧情突转!拍完《海誓》,殷明珠便暂时离开了影坛,开始在一家诊所做挂号员。或许在殷明珠眼里,当“明星”只是一个理想,而非职业,明星顶着光环,受人瞩目,多少有些非常态。而现在,迫于压力,内心的,外部的,殷明珠可能打算回归到平淡的生活中去了。她那时候已经是一个法国人的妻子,抛头露面实在不能被赞同和提倡,所以只好“主动”或“被动”地淡出影坛。

对于殷明珠的报道,一直持续到1924年仍有出现。殷明珠虽然“蛰伏”了。但女人出来演戏这件事,逐渐被中产阶级知识分子们推高到女子自由、女性解放的高度。渐渐地,已经有“良家妇女”愿意冲破家庭的牢笼,来完成自己的明星梦。当明星,仿佛像一场赌博,也像是坐过山车,追求的就是一个刺激。白亮的灯光下,一切显得那么不真实,电影从来都是一个梦,也像是一抹口红,一捧冰淇淋,点缀了女人们的人生,也顺带催眠了观众。谁说电影不疯狂?

《海誓》过后,殷明珠推荐与她同校的傅文豪给但杜宇,让她代替自己在《古井重波记》里演女一号陆娇娜。为了帮助傅文豪成功演出,殷明珠还向傅面授机宜,告知演出经验。傅文豪得知自己可以拍戏,兴奋得简直睡不着觉。她有了个仿照“F。F女士”的艺名,叫“A。A女士”,是Ace? Ace的缩写,意思是王牌。但另一方面,她拍戏,简直也跟做贼差不多。她还是学生,还在读书,母亲管得比什么都严,白天肯定没机会出来拍,为了赴约拍片,她只好跟母亲撒谎,说去老师那补习,晚上偷偷从家里溜出来,完成拍摄。为了迁就一个女演员,整个剧组的拍摄档期调成晚上,可见缺演员缺到什么地步。

《古井重波记》终于拍完了,上映了,反响很好,A。A女士傅文豪高兴得发狂,可同时,母亲的干涉也毫无意外地出现了。她母亲很明确地给她下了一条命令:到此为止。上海影戏公司刚捧红一点苗子的女演员就这样重新回归深闺。无奈之下,他们又打造出一个S。S女士袁澹如,可惜她没啥事业心,刚拍了一部片子,就跑去跟大收藏夹颜韵伯结婚去了。傅文豪、袁澹如的从影经历,很明显向我们传达一个讯号,那就是:女学生可能有胆量从影,但她们却未必敌得过家庭的阻挠以及婚姻的牵绊。

所以,很有趣的,后来在民国影坛打出名堂的女演员,许多都是从破碎、危困的家庭走出来的。她们失去了家庭的庇护,同时也获得了自由,她们穿起高跟鞋,雄赳赳气昂昂地走出去,硬是走到镜头前,用自己的美貌和演技,闯出了一片天。山寨F。F的A。A和S。S女士显然后继乏力,首创明星风潮的殷明珠,才是影迷心中真正的一姐。明珠隐退之后,许多人就像怀念一颗小时候吃过的奶糖一样怀念她,一提起来,总有种甜蜜的怅惘。

当年与但杜宇一起买法国摄影机的小说家朱瘦菊,不忘在《电影杂志》创刊号上撰文鼓动F。F重新出山。可是,长江后浪推前浪,偶像型明星多少有些吃青春饭的意思,殷明珠玩票似的拍了《海誓》,过了一把大红大紫的瘾,那情形有点像吃了一顿美式大餐,吃完之后,急流勇退,卸下戏服,明珠回家继续做自己的平凡女人,油盐酱醋,彻底退出娱乐圈。

实际上,演戏像吸毒,万难戒瘾。习惯了演艺圈的繁华的人,说退出娱乐圈,多半是自欺欺人,过不了多久,就会因为种种原因,自告奋勇地复出,重新走上万人瞩目的舞台。可惜往往复出时又是新一番景象。世事变迁,新人如狼似虎,前辈不得不小心行事。等殷明珠几年后想起来复出时,明星影戏公司早培养出了王汉伦、杨耐梅、宣景琳、张织云四大名旦,风头无两。

殷明珠虽然依旧是但杜宇公司的台柱子,但最繁华的景观显然不独属于她,她是明日的黄花,已经不能满足今日看花人的要求,红颜易老四个字,从来不会对任何女子留情。好在,职场失意,情场得意。尽管丈母娘坚决反对,但杜宇还是在殷明珠这里收获了爱情。

1926年是个战事纷扰的年头。中国的大地上,军政界波谲云诡。国民党二大召开,即将北伐,蒋介石蠢蠢欲动;冯玉祥为了避开奉系军阀的锋芒,通电下野;张作霖则宣布东北三省独立。血与火的争斗在上海的边沿一触即发。可在扬子江的入海口,岁月暂时还算静好。遇到但杜宇的时候,殷明珠已经嫁做人妇,可到了1926年,殷明珠的丈夫,那个法国人,在中国的任期结束了,他要回法国去,可她却不愿意跟他走。于是,两人离婚,各自寻找新的幸福。殷明珠自由了。

这一年的农历腊月十九,殷明珠和但杜宇,这对因电影结缘的有情人,在杭州走入婚姻的殿堂。老同盟会成员,国民党《民国日报》总编辑叶楚伧,刚在元旦启幕的国民党二大上被罢了职,闲来无事,索性为但杜宇和F。F小姐证婚。

在婚礼上,客人们都望着身材魁梧,橘皮脸的叶楚伧,只见他站定了,缓缓说道:“新郎为海上画家,为余旧友,新娘系黎里望族,与余有世谊。今日在杭结婚,而余为证婚人,其乐何如!”正如叶楚伧所说,由恋爱到婚姻,由事业到家庭,殷明珠和但杜宇是“一双璧人,天作之合”。他们在杭州的蜜月没度完,就双双回上海拍电影去了。

1927年,上海影戏公司又拍了《盘丝洞》,取材大家熟知的《西游记》,殷明珠演了蜘蛛精甲,影片中不乏蜘蛛精裸浴、蜘蛛精半裸舞,春光乍泄,饱受争议,也获得了票房大捷,但终究没能把殷明珠的名气重新抬起。她的种种动作,只能在影海里激起一点小浪花。当年全城瞩目的时代,毕竟一去不返了。殷明珠是老骥伏枥,宁愿拼一把,但舞台已经不是那个简单干净的舞台,市场也已经不是那个朴素的市场。人们的口味,随着电影圈的壮大,越来越多变。明星公司如日中天的四大名旦,以及胡蝶等一批后起之秀的冲击,已经让殷明珠在影坛的地位有些尴尬,她成了上不上、下不下的资深女演员,一不小心没准就成为“老艺术家”。所谓裸戏,尽管不失为一种救市策略,但毕竟不能一直裸下去。后来,但杜宇又拍《杨贵妃》,明珠刚好怀孕,无法出现,他们换了一个女演员来演,票房当即大败。

剧本上的乏力,加上女演员号召力不足,让但杜宇公司的片子折损不少竞争力。殷明珠后来又拍了不少片子,但都无法达到《海誓》的盛景。抗战爆发后,她和但杜宇移居香港,星光就此黯淡。殷明珠的走红,在中国早期电影史上,更像是一个偶然。她是一颗明珠,在适当的时机被摆到了适当的位置上,刹那芳华。但她的这种芳华,又是瞬间的,不可复现的,尚未稳定的电影工业,终究不能持续提供养料,让这颗明珠闪闪发亮。民国电影,在等待新的契机。

殷明珠晚景还算不错。在香港,但杜宇靠为《星岛日报》创作漫画为生。但杜宇死后,殷明珠曾多次回大陆探亲。殷明珠活到85岁。她有一个女儿叫但茱迪,是1952年的“香港小姐”。这一届的“香港小姐”首次与“世界小姐”接轨。但茱迪赴美参选,获得环球小姐殿军的佳绩。后来,她签约美国环球电影公司,几乎续写母亲的传奇。息影后,她也和母亲殷明珠当年的选择一样,嫁给一位在美胡姓华侨,过着简单平静的生活。