书城历史民国第一家之袁世凯家族
32615000000040

第40章 怪味契友方地山

名士的一个坏毛病是瞧不起人,最典型的莫过于魏晋时的阮籍,遇见喜欢的人用青眼;遇见厌恶的或者看不起眼的,就使用白眼。这是个恐怖的动作,整个眼球翻上去,只有眼白露出,比今天的“愤青”傲慢多了。在袁克文身上,这个坏毛病并不突出,他一生结交朋友无数,最为相契的是方地山。

方地山(1872~1936),字尔谦,江苏扬州人,世人多以“大方先生”相称,是清末民初著名的“联圣”。江南自古多才子,方地山便是其中之一,此人10 岁中秀才,后来游历到京津一带,被袁世凯看中,聘为家庭教师。他比袁克文大16 岁,却丝毫不摆先生的臭架子,平生做事不拘小节,只追求“有趣”二字,袁克文从小对这个老师佩服得五体投地,年龄渐长,遂与方先生结为忘年交,不仅是终身制,还成了儿女亲家,让下一辈也相知相爱。

方地山常常自称祖籍安徽桐城,是桐城派领袖方苞之后,此说有多少依据还待考。不过此公才思敏捷,善诗词文章,尤善制联,却是有口皆碑。他创作的联语古朴拙实,对仗工整,平仄协调。北大历史教授周一良(周馥的曾孙)晚年致力于辑录方地山散佚对联,曾将115副联语和墨迹汇编成《大方联语辑存》刊布于世,并有评语论道:“雅言俗谚,情文相生,信口而成,闻者惊服。”

袁世凯做军机大臣时,曾为方地山捐了四品官衔。方地山在北京城南赁了三间房屋,纳了个天足小妾,自署其名为“大方家”,撰写对联一副贴在门楣上:“捐四品官,无地皮可刮;赁三间屋,以天足自娱。”名士的家庭生活往往不幸,甜蜜的日子没过几年,就发生了感情危机,离婚时小妾要带几个子女同去,方地山又写了一副对联:“兽知有母,不知有父;人知有母,亦知有父。”写完了往桌上一放,扬长而去。闹得几个儿女十分为难,好言好语安慰了母亲一番,最终选择了留下随父。

有一年除夕将至,袁世凯派人来问这位联语大师,来年是否解聘?方地山并不回答,埋头裁好了一张红纸,提笔写道:“出有车,食有鱼,多谢孟尝能客我;金未尽,裘未敝,今年季子不回家。”

类似这样的例子,在方地山的日常生活中举不胜举。

袁克文的长子叫袁家嘏,娶方地山的四女方庆根为妻。定婚之日,袁克文拿出一枚绝世稀珍的古钱作为聘礼。儿女亲家的双方家长都是大名士,婚礼也办得别具一格,并未采取烦琐的结婚仪式,而是以文明婚礼的方式,夫妻双方相互拜了一拜,就进洞房。这种特殊的日子,方地山当然会有联语:“两小无猜,一个古钱先下定;万方多难,三杯淡酒便成婚。”

画家张大千路过天津,方地山赠联一副:“世界山河两大,平原道路几千。”张大千阅后乐不可支。另一副联语更绝:“八大到今真不死,半千而后又何人。”“八大”指的是八大山人朱耷,“半千”则指字半千的清初画家龚贤,一副联语镶嵌两个画家的名字,且意境深远,实属不易。方地山与张大千终生关系极好,应该与初识时的良好印象有关。

方地山是花丛老手,纵情诗酒声色,对流落社会底层的女子尤为多情,一律视做尤物,凡妓女求联语,来者不拒。他的联句本来就极负盛名,妓女们每求一联,悬挂于室内,身价立即倍增,因此前来求联语者络绎不绝。有个艺名“大姑”的妓女求联语,方地山写道:“大抵浮生若梦,姑从此处消魂。”将“大姑”二字巧妙嵌于联内。一个妓女艺名“马掌”,他写道:“马上琵琶千古恨,掌中歌舞一声轻。”隐喻赵飞燕的身轻似燕、柔若无骨,不着痕迹地拍马屁。一个妓女艺名叫“如意”,他写道:“都道我不如归去,试问卿于意云何?”俏皮有趣,曲笔写尽风月场上韵致。妓女艺名“月红”,他写的是:“杨柳岸晓风残月,牡丹亭姹紫嫣红。”既有才子柳三变,又有佳人杜丽娘。妓女艺名“来喜”,他写的是:“来是空言,且借酒杯浇块垒;喜而不寐,坐看明月照婵娟。”有情有景,情景交融。他赠妓女“嫦娥”的联句:“灵药未应偷,看碧海青天,夜夜此心何所寄;明月几时有,怕琼楼玉宇,依依高处不胜寒。”赠妓女“小楼”的联句:“吹彻玉笙寒,休去倚栏,絮絮说东风昨夜;生愁金漏转,偶来听雨,匆匆又深巷明朝。”下边这个妓女艺名取得邪到家了,叫个“乌肉”,方地山写道:“乌衣子弟偏怜汝;肉食公侯总为卿。”

在袁克文的日记中,随处可见方地山的身影,隔两三天,都会出现“地山师来访”“得地山诗笺”“与地山师同游”等字样,亲密程度超乎寻常。因此,方地山赠袁家的联语也为数不少。袁世凯称帝,袁府的家庭教师方地山内心不满,但他与袁的私谊不错,与袁克文关系尤其密切,于是写联语暗讽道:“更能消几番风雨;收拾起大地河山。”帝制失败,袁世凯辞归,方地山那年的春联是:“埋怨天地,泪眼看天,叹事事都如旧日;剪纸为花,抟泥作果,又匆匆过了新年。”袁世凯病故,他赠的挽联是:“诵琼楼风雨之时,南国早知公有子;承便殿共和明问,北宋未以我为臣。”

方地山与袁克文关系极好,所赠联语中有不少是逢场作戏,然而游戏笔墨中却也不乏才情。如这个联句:“冤枉难为老杜白,传闻又弄小桃红。”作此联时的背景是,袁世凯寿辰日,发现袁克文喜得贵子,下令将母子迁入新华宫候见,而生母薛丽清已与袁克文离异,只好将克文的老相好—苏州妓女小桃红捉来顶替。了解这段掌故再来读此联,更为妙趣横生。袁克文一生纳妾无数,方地山赠联也乐此不疲,与袁克文调笑逗趣,无分长幼,乃至于谑及姬侍,言辞佻达。有一次袁克文又纳新妾,方地山联语写道:“寒云眷属第十一人于佩文,小名巧宝,余甚涎之,戏为致语云:欲夺天无工,便指星分光,都难乞借;何曾地不爱,怕入山妙手,总是空回。”公开声称羡慕别人的美妾,欲强行夺之。更搞笑的是袁克文并不反对,常常将这个联句拿到公众场合朗读,每每逗得人哄堂大笑。这么两个人,真是好到了可以同穿一条裤子的地步。

袁克文患猩红热去世,方地山悲痛至极,挥泪连作数联以悼之:“穷巷鲁诸生,游使声名在三辅;高文魏无忌,饮醇心事入重泉。”“谁识李峤真才子;不见田畴古世雄。”“自我不见,于今三年,魂梦依依犹昨日;相期与来,闻声一哭,生徒恋恋胜家人。”

方地山是津门大名士,有钱就花,家无余帑,更兼恃才傲物,放荡不羁,以致晚境生计艰难,落拓不堪。每到除夕守岁时,眼看四周邻居热闹过节,吃年饭祭祖,而自家冷冷清清,满目凄凉,不由得提笔濡墨,和泪写下春联一副记其哀情:“埋愁无地,泪眼看天,叹事事都如昨日;剪纸为花,抟泥为果,又匆匆过了一年。”这样的联句,让人为之怅然。此人喜藏书,精考据,对古钱尤为喜爱,书法也自成一格。相传在他病危时,医生上门应诊,他仍支撑着病体开了个玩笑,手指满嘴胡须为医生朗诵唐诗一句:“蓬门今始为君开。”医生大笑:先生真名士也。