寒夜里，吴永冬穿着单薄的衣服只身冲出会所。天空下着茸茸雨，他把单薄的衣衫在身上紧一紧，突然很喜欢这寒冷的感觉。在街上漫无目的荡了一会儿，他决定一路沿着天府大道向北走。他不知道为什么要这么做，也不知道走到哪里算终点，但他突然觉得走下去这个念头让他激动，比上女人还激动。
穿过天府立交时雨势大了些，到人南立交时雨又收住了，过省体和川大时风很大。拖着灌了铅一般的双腿，他一边往前艰难挪步，一边抖得像个帕金森病患。路上湿滑，他摔倒了两次，弄得一身污秽，整个人看出去像极了一只丧家犬。
凌晨四点，他终于来到了天府广场的城市之心。广场上空无一人，只有毛主席雕像还在对他孤零零挥手。“万能伟大的领袖啊，你倒是说说这人活着他有个啥意思，你牛逼，你开天辟地，拯救全中国，你来说说，我们这种草根****到底有个啥球意思！”
又走了一会儿，他发现自己来到了新建的省图书馆前。这座城市最智慧的地方啊，你能告诉我这一切到底是怎么回事吗？他卯着劲儿跑上台阶。上去后，才发现早已闭馆。站在正门入口，夜巡的保安想来驱赶他却又不大敢靠近。
从落地玻璃门上，他看到了镜中的自己，头发凌乱，衣衫不整。再看一眼单瘦且怯懦的保安。他终于明白，在世界眼中，他已经与疯子无异，更重要的是，他第一次知道了疯子眼中的世界是怎样的，那里是没有目的地的游荡，没有羞耻的放纵，没有任何可以持续追求的空虚，却又随时都会涌现出一大堆目标和意义让他兴奋不已。吴永冬向阶梯走去，一边走一边狂笑。一失足，他从阶梯上滚了下去，一直滚到街边的人行道。挣扎着站起来，他仍然奋力向前走，向前走，不知要走去何方……
第二天早上，吴永冬醒来后发现自己躺在离图书馆不远的草坪里。他问路人是何年月，路人都绕着他走。跑回图书馆门厅看电子显示牌，他才知道这原来又是一个该死的周日，一切并没结束。
回头正要离开图书馆，他意外发现斑马正从台阶下面步步攀登上来。斑马也发现了他。他们一人往下，一人往上，在阶梯中间碰了面。吴永冬激动得不知该说什么是好。还是斑马先开口，却一句话将他击溃：“你昨天怎么没来加班？”
“哦……我，我昨天有事。本想今天去的，你，你怎么会来这里？”吴永冬尴尬地回答，不敢正眼看她，目光落在她手里捧着的厚书上。
“昨晚大力神试车失败了，要分析事故原因。厂部的资料不全，我来这里查。”斑马赶紧把书的封面朝自己胸前掩过去：“力学的专业书，你不会感兴趣的。”
“嗯。”吴永冬呆呆地点点头，闷了一会儿另起话头：“你每天都来吗？”
“什么？”斑马迟疑了一下：“这是我第一次来啊！”
“哦，也对，也对，第一次来，不好意思，我想，我想我该走了。”
“你要去哪？”斑马关切地问。
“去哪，我要去哪儿……哦……我大概是要去，要回厂部吧……对，我是要回厂部，还有好多事要忙。”吴永冬僵着脸从斑马身边让过去，一背过身，眼泪立即流下来。
“等等。”斑马在背后叫住他：“天冷，你还是多穿点。”
“嗯，知道了。”吴永冬低着头回答，自始至终都没转过脸去。
看着吴永冬凋零破败的身影蹒跚远去，消失在广场尽头。斑马将手里的书握得更紧了，那本厚书才不是什么流体力学，它的书名叫做《时间的形状》。