叶挺在重庆
1978年4月，我重新回到写作的岗位，参加话剧《虎穴英华》的创作。
一
如我的创作生活的习惯，记录了十几万字的采访笔记，作为艺术创作的根据。《叶挺在重庆》是我的创作札记之一。
——石曼一1942年初，重庆珊瑚坝飞机场降落了一架飞机，蓄着一寸多长胡须的叶挺最后一个从飞机上走下来。几个衣冠楚楚的国民党军官走上前去，向他行军礼，道了一声：“军长辛苦了。”叶挺看了他们一眼，然后仰看四周的山峦，审视附近滚滚的江水，自言自语地说：“啊！到了重庆。”
1938年底和1939年10月，叶挺曾经两次到过重庆。那时，他是作为新四军军长来渝办理公务的；今天却是失去自由的人，被军统特务们解押到重庆。
特务们用一乘小轿，沿着曲曲弯弯的石头梯阶，把叶挺抬到公路旁。
那里已有两辆汽车在等候着。四周戒备森严，路上没有行人。叶挺坐在轿子上时就想，这次被押来重庆，一定要想法使同志们知道他的消息。公路旁有一个厕所，叶挺机智地想出一个主意。下轿后，一个特务请叶挺上车，叶挺说：“我要大便。”
特务先去厕所看了看，见别无他人，就让叶挺进了厕所，命令士兵把守在门口。叶挺走进厕所，匆忙写了一纸条：“我已被押解来重庆。事变期间任光在我身边阵亡。希夷。中国电影制片厂阳翰笙收。”附言道：
“请拾信的朋友买个信封，按信上地址发出，感谢不尽。五元钱作为酬谢。”叶挺拣了块砖头压在信上面，砖下露出那张五元钱的钞票。
阳翰笙很快收到这封信，并迅速报告了周恩来。周恩来惊喜地说：
“有了这封信，我就可以去找蒋介石。”
周恩来先去找了国民党军界重要人物陈诚谈释放叶挺的问题。陈诚提出想联合几位前方将领保释叶挺，条件是要叶挺写一份悔过书。周恩来当场拒绝了陈诚的提议，并告诉陈诚，叶挺决不会写悔过书的。
不久，第六战区司令长官陈诚到望龙门22号——叶挺被军统特务“优待”的住所看望叶挺。陈诚和叶挺同是保定军官学校的毕业生。
1937年，陈诚任军政部长时，曾主动邀请叶挺担任新四军军长。现在，叶挺被囚禁，陈诚暗示叶挺，要不要见一见蒋介石。1941年皖南事变后的3月21日，叶挺被囚于上饶时，曾致函蒋介石，严词谴责顾祝同向新四军发动突然袭击，并提出严惩祸首，释放新四军被囚官兵等要求。他想，去见见蒋介石也未尝不可。
在一座别墅的会客厅里，蒋介石厉声对叶挺说：“共产党对你有什么好，你发表个声明，说事变责任在共产党。发表了，我派你另任军长，当司令长官也行，一样抗日。”叶挺回答道：“我没有自由，我不是自由人，没有资格考虑这些问题。”这句话堵住了蒋介石的嘴。“你首先把被囚的新四军将士放了。”叶挺重申了自己的要求。蒋介石凶狠地说道：“你的部下都是共产党！”叶挺激愤地质问：“你不是公开声明，共产党是合法的政党吗？请问委员长，一个对部下不能负责的人能当长官？能取信于人吗？”
蒋介石被问得哑口无言，气得拍桌子说：“算了，算了！”
自此，叶挺从城里被转移到渣滓洞秘密囚室。
1月26日，陈诚在他的林森路办公处邀见郭沫若、阳翰笙。他们本是熟人，陈诚说他去看过叶挺，颇受优待。别的没有什么，就是脾气大一点，头发长得很长。要想恢复自由，还要经过军法执行总监部，手续上还有些麻烦。希望他俩转告关心叶挺的朋友。这显然是让他们转告给周恩来，叶挺释放无望。
这年5月，周恩来安排叶挺夫人李秀文来渝探视叶挺，并请当时的桂林行营主任李济深写了介绍信，去见特务头子戴笠联系探监。
8月，李秀文带着八岁的女儿扬眉，在叶挺的表弟、曾任叶挺副官的梅文鼎的陪同下，到重庆来看望了叶挺。11月16日，李秀文到巴县赖家桥拜望郭沫若，把叶挺在狱中用香烟筒的圆纸片制成的一枚“文虎章”送给郭沫若，上写“寿强肖伯纳，骏逸人中龙”。背面写着：“祝沫若兄五十大寿，叶挺。”不久，郭沫若回到城里，又从李秀文手中得叶挺一信，改“文虎章”上两句为“寿比肖伯纳，功追高尔基”。另附诗一首，诗的开头是：
“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着……”这就是著名的《囚歌》。叶挺的署名是“六面碰壁居士”，写作时间是1942年11月21日。
叶挺在重庆二
叶挺后来又被关押在红炉厂的蒋家院子。他以强烈的正义感和透辟的人生观，横眉冷对敌人。这期间，叶挺的头发愈留愈长，须长及胸。一天，有位大员要去看叶挺。戴笠告诉沈醉，叫他想法劝叶挺理发修面，换套衣服。沈醉去看叶挺时，用了点心计，先恭敬地问他生活上有什么要求，转而谈到了重庆的气候，说是天热了容易出汗，头发太长了容易长虱子等等，劝叶挺把头发稍许剪短点。叶挺猜中了沈醉的来意，说道：“我决不为了见我所不愿见的人而修整须发。”结果，发未理，衣未换，沈醉的心计落空了。
又一次，戴笠去看叶挺。叶挺身着短裤汗衫，坐在地下，巍然不动。
看守长侯子川急忙趋前向叶挺说：“戴先生看你来了。”戴笠向叶挺打招呼，叶挺手执大蒲扇扇凉并未停歇，只把嘴向地下呶了呶，表示“请坐”。
戴笠十分尴尬，讨了个没趣，敷衍了几句便走了。
叶挺对反动派狠，对老百姓却很关心。他住在蒋家院子，特务有时不给房东房钱，叶挺亲自写条子叫特务去领房钱付给房东蒋老太婆。院子里种有葡萄，往年，特务和士兵常去白吃。这一年葡萄熟了，叶挺叫他们来帮忙摘葡萄，摘下来的葡萄送到房东家。
叶挺在重庆三
1942年12月，戴笠派人通知：叶挺将军当日下午7时，将乘陈诚的专舰前往湖北恩施，要叶夫人准备陪同前去。梅文鼎立即打电话向曾家岩50号报告。当梅文鼎、李秀文赶到朝天门码头时，周恩来和郭沫若已在舰上和叶挺谈话。大约半小时后，军舰起航。周恩来目送军舰沿江而下，久久地伫立……这是皖南事变后，周恩来与叶挺一次难得的见面。
1943年6月，周恩来借国民党组织鄂西将士慰问团的机会，派在《新华日报》工作的名记者陆诒前往恩施探望叶挺。
此行的任务既重大又特殊，周恩来亲自精心布置。选中陆诒，因为他作为名记者，既认识陈诚，又在汉口八路军办事处见过叶挺。叶挺现在属陈诚看管。陆诒临行前，周恩来写了封亲笔信给陈诚，要求陈诚接受陆诒一次单独采访，估计陈诚不会拒绝。从采访中提出访问叶挺，这在陈诚的权力管辖之内，是难得的机会，可能也不成问题。陆诒到恩施后，25日即面见陈诚。陈诚看完周恩来的信，不等陆诒提出要求，即派车送陆诒探访叶挺。
在恩施西郊，陆诒见到了叶挺和他的夫人李秀文、女儿扬眉。这时，叶挺身穿皮夹克，精神焕发，英俊如昔。陆诒转告了周恩来的话：“两党谈判断断续续仍在进行，每次谈判中，都提出恢复你自由的问题，切望你耐心等待，多多保重。”叶挺听了非常激动。他说：“我也深知我的自由问题决定于谈判结果，我党必获胜利，我坚信不疑。我在囚禁中从没有动摇过，请恩来同志释念。”
党对叶挺的关怀，给身系囹圄的斗士带来了极大的鼓舞。
叶挺在重庆四
1945年日本投降，8月28日，蒋介石集团把叶挺及正明、华明、扬眉三个孩子从湖北恩施押解去重庆。押解他们的是一个副官和几个荷枪实弹的特务，还带了一挺机关枪。9月14日晚10点多钟到了朝天门，临时住在一家旅馆里。还在启程之前，叶挺就对三个孩子说：“抗战胜利了，形势起了大的变化，蒋介石是杀我、放我，很难预料。到了重庆，你们就去找周伯伯。”这一年扬眉也只有11岁，扬眉是叶挺将军的女儿，排行第五，生在她前面的四位都是哥哥。叶挺因为得了这个女孩，取名扬眉，乃扬眉吐气之意。可见叶挺对扬眉的喜爱。
三个孩子中只有扬眉到过重庆，并且记得周恩来伯伯住的曾家岩50号和红岩村八路军办事处。周恩来也极为喜爱小扬眉。
第二天一早，叶挺交给孩子们一封给周恩来的信。小扬眉出主意每个人拿一个茶缸，三个孩子走出旅馆门口不远处，正巧有一个特务从外面吃得满嘴是油回来，问他们到哪里去？他们举着茶缸装着也去买早点吃，这个要吃油条，那个要吃包子，吵吵闹闹走上大街。走到一个将要下坡处，路边停着一辆黄包车，扬眉偕同两位哥哥跳上黄包车，车夫说曾家岩远得很，扬眉说路远多给你一些钱。黄包车夫高兴地拉起车子跑了几步，双脚一蹬，车子腾空而起，像飞的一样跑出了老远老远。
车子到了曾家岩50号，扬眉告诉值班的，他们是找周伯伯来的。这时正是重庆谈判期间，周恩来上午就谈判去了。等到下午周恩来回来，看到扬眉三兄妹十分惊喜，简单的问明情况，马上带着扬眉上了汽车去找叶挺。那边看守叶挺的特务，等着去买早点的三个孩子出去老大半天还不回来，知道事情不好了，早已押着叶挺转移。周恩来回到曾家岩气得跺脚说：“假如即时告诉我，我马上去找到叶挺，我就能把叶挺救出来。”因为蒋介石老是说没有查明叶挺关押在何处。
有了扬眉三兄妹逃到周恩来这里的证据，周恩来联合郭沫若等社会人士，在重庆大声疾呼释放叶挺。
“重庆谈判”期间，中共向国民党提出了释放叶挺、廖承志、张学良、杨虎城和一切政治犯的要求。在1946年初的旧政协会上，郭沫若大声疾呼无条件释放叶挺，并援引叶挺在狱中写的一首四字诗：“四次辞呈，三年军长；一朝革职，无期徒刑。”借叶挺之诗抒愤。后来，蒋介石许下“七天之内查明释放政治犯”的诺言。当只剩最后一天时，郭沫若在“陪都各界庆祝和平大会”上公开指出：“希望明天能够看到叶挺将军获得自由。”中外记者也纷纷走访国民党当局，询问何日释放叶挺。一些官僚、特务头子竟以“不知叶挺关押在何处”来搪塞。1946年2月的一天，在周恩来安排下，《新华日报》以大字标题刊登叶挺次子叶正明《怀念我的爸爸——叶挺》的文章，把叶挺押解来重庆和他们三兄妹逃出虎狼窝，奔向光明的经过公布于众。文章戳穿了反动派的谎言，在社会上引起轰动。
蒋介石反动政府迫于国内外舆论的压力，不得不在1946年3月4日下令恢复了叶挺的自由。叶挺是在这天的《大公报》上看到要释放他的消息的。
特务头目沈醉这天奉特殊使命去囚室“释放”叶挺，毕恭毕敬地问道：“叶将军出狱，打算首先办哪些紧要的事？”
叶挺毫不犹豫地说：“第一件要办的事，就是申请参加中国共产党。”
果然，叶挺出狱的第二天晚上，他立即向党中央发出了申请入党的电文。
叶挺在重庆五
1946年3月4日，叶挺出狱的消息传遍重庆，各界欢腾。特别是中山三路中共代表团驻地，更是一派节日气氛。代表团的大门和墙壁上，贴着好几条欢迎叶挺出狱的标语，其中有一条标语是娃娃体的字：“欢迎爸爸——扬眉。”扬眉和大家都站在马路上方的石阶上等待着。
一辆绿颜色轿车在中共代表团门前停下，车门开启，陪同前来的邵力子首先下车，然后叶挺走了出来。董必武、陆定一、王若飞、邓颖超、博古等一起迎上前去，热烈拥抱，亲切问候。在会客室里，叶挺紧紧地拥抱刚获释不久的廖承志并说：“你是第一号，我是第二号。”
这时，小扬眉跳了上去，抱着爸爸的脖颈，献上她亲手做的小红花。
她代表已被送往延安读书的正明，华明哥哥，来迎接爸爸出狱。
记者们围了上来，请刚获自由的叶挺谈点什么。叶挺说：“希望国民党当局不要把人民两臂紧紧地捆着，要放开手，把全国的政治犯都放出来。”说话时，他的旧新四军军装袖子上露出的棉花随着他的手臂摇摆着。
在五年监禁中，顾祝同、陈诚、戴笠曾多次代表蒋介石给叶挺送去上将服装，他都嗤之以鼻。今天，他仍然穿着新四军军服回来了。
不久，郭沫若匆匆赶来了。他俩热烈地拥抱。叶挺握着郭沫若的手说：“记得吗？三军可夺帅，匹夫不可夺志。”这是1937年在武汉，叶挺和郭沫若倾谈时表明心迹的一句话。后来由郭沫若写成条幅留给叶挺作纪念。叶挺实践了这句话。
郭沫若激动地说：“希夷！你……征服了一切！”
叶挺爽朗地笑着说：“我个人是微不足道的，全靠周公和大家的鼓励。”
叶挺在重庆六
周恩来在哪里呢？
叶挺出狱的这一天，周恩来、张治中、马歇尔三人军事小组正飞向延安。3月6日，周恩来回到重庆，在白市驿机场上，为昭雪“江南一叶，千古奇冤”奔走了5年的周恩来与面对横逆永不屈服的叶挺见面了。
这是胜利的见面。周恩来说：“身体还好吗？你应该好好休息一下。”叶挺说：“不，我要工作，不能再让时间流失！”
3月7日，中共中央给叶挺回了电报，决定接受叶挺为中国共产党党员。电报是经过毛泽东修改定稿的，毛泽东把叶军长改为亲爱的叶挺同志，并加上“欣闻出狱，万众欢腾”等语。电报全文是：
亲爱的叶挺同志：五日电悉，欣闻出狱，万众欢腾。你为中国民族解放与人民解放事业进行了二十余年的奋斗，经受了种种严重的考验，全中国都熟知你对民族与人民无限的忠诚。兹决定接受你加入中国共产党为党员，并向你致热烈的慰问与欢迎之忱。
中共中央三月七日当周恩来宣布这封电文时，叶挺激动地流下了热泪。
叶挺重新回到党的怀抱，消息一经公布，同志们高兴，朋友们欢喜，反动派却遭到了狠狠一击，多年的阴谋成为画饼。中国的盖世太保戴笠说：
“共产党人可怕，就在这个地方。”
为了庆贺叶挺出狱和入党，由郭沫若和阳翰笙做东宴请叶挺和李秀文、扬眉、阿九（叶挺小儿子）一家四口，董必武、王若飞、邓颖超等作陪。
宴会后，他们谈心，谈到周恩来五年来营救叶挺和新四军被囚将士奋不顾身，甚至做了被捕的准备时，叶挺感情凝重地说：“人生得一知己，可以死而无憾。”
叶挺在重庆七
叶挺出狱以后的1945年3月间，正是国共谈判最紧张时期。美帝国主义和国民党都希望共产党交出军队，到政府去当官。中共坚决拒绝，坚持只有政治民主化，才能谈到军队国家化。谈判中，国民党加紧把军队运到东北和各个军事要地，准备发动大规模内战。
“我们的任务，就是要揭露蒋介石。战场上蒋介石得不到的，谈判桌上，他也得不到。”周恩来对叶挺说。
“给我任务吧。”叶挺再一次向周恩来提出要求。他认为不能去休息，工作比什么都好。
周恩来接受了叶挺的要求，作为共产党的代表，叶挺参加了国共谈判的三人军事委员会。在谈判桌上，与国民党正面进行针锋相对的斗争。
一个月过去了，国民党在战场上准备大体就绪，于是翻脸破坏停战协定，置政协重要决议于不顾。叶挺与王若飞、秦邦宪、邓发诸同志决定返回延安，向党中央汇报。
4月8日上午登上飞机，李秀文、扬眉和阿九同机随行。
没有想到，因为天气的关系，机撞山西黑茶山，飞机上人员全部遇难。
这一切都太突然，太意外。周恩来悲痛地说：“这是中国共产党的最大的不幸！这是中国人民的最大不幸！”
4月19日，重庆各界在青年馆（今实验剧场）举行了非常隆重的追悼大会，上千花圈、挽联一直摆到会场外面的中华路上。会上唱着郭沫若写的《英雄们向暴风雨飞去》的挽歌：“千人万人的眼泪流成了长江……这天大的损失呵，怎样补偿！”郭沫若朗读的祭文中有语云：“诸公之生，生为民主；诸公之死，死为民主。民主建国，粗具规模；实现之责，端在吾徒！”郭老为民主而斗争的激愤之声，久久地回响在会场的空间，给人以无穷的力量。
周恩来报告遇难烈士生平，他对叶挺谈得最多，他说：“希夷！你是人民队伍的创造者，北伐抗战，你为新四军立下了解放人民的汗马功劳。十年流亡，五年牢监，虽苍白了你的头发，但更坚强了你的意志。一出狱，你就要求重新入党。一见面，你就提到皖南死难同志，检讨皖南事变，要我交涉继续放人。我记住，我永远记住。我敢向你保证：我们要为保护人民队伍和释放一切政治犯而奋斗到底！”
周恩来在介绍烈士生平后，即席呼吁道：“他们为了和平民主团结的事业，奔走到最后一口气，流了最后一滴血，以致粉身碎骨。他们的死是惨痛的，但又是光荣的。为了继续他们未完成的事业……我们要把悲痛的心收起来，成为团结的力量，冲破黑暗，迎接光明！”
不同于一般的追悼会，周恩来的这番讲话在场上竟迎来一阵热烈掌声，人们在企盼着光明。
叶挺、王若飞等烈士殉难3年多后，一个光明的新中国果然出现在亚洲土地上。
又：最近从《南京晨报》上读到《叶挺座机为何失事？》一文，作者是叶挺长子叶正大。他道出了叶挺座机失事真相。此事，笔者在1980年前后曾用三年时间访问熟知叶挺将军的革命前辈及叶挺子女多人，皆沿袭“因天气原因，飞机撞山坠毁”之说，今由叶正大说出真相，实令人惊讶。现择其要，转述如下。
2002年，叶正大在广东惠阳市参加纪念叶挺诞辰106周年的活动中，向乡亲们说出了当年叶挺座机失事真相。
叶正大在建国前被送往苏联学习，1952年暑假回国参观。一天中午，周恩来接叶正大到家中吃午饭，问了叶正大学习情况，又问了叶正大弟弟妹妹情况后，周恩来动情地说：“你爸爸英年早逝，关于他们座机为什么会失事，过去只是说浓雾中撞山失事。今天我可以告诉你，肯定是有人做了手脚。机上座客全是我们的人，机组四个人都是美国人，只有国民党特务做了手脚才出事，否则无法解释。”
周恩来讲当年情况说：“飞机一直是正常飞行，那天延安也只是下点小雨，延安附近没有大山，C唱47型飞机可以飞越驼峰，性能好；飞行员是美国飞虎队队员，技术好。为什么快到延安时突然电讯中断，迷失方向？”
周恩来沉重地指出：“我们从失事机骸中发现一份迷航报告，确实是迷航了，就是因为有人在仪表上做了手脚，使仪表突然失灵。”
周恩来说：“当时我们没有确切的证据，不好直说是国民党特务干的。
没有真凭实据，蒋介石绝对不会承认的。况且，全面内战还没有爆发，两党谈判还在进行，拿不出真凭实据，去向国民党交涉、提抗议，会给和平谈判带来不利影响。党中央是从这个大局出发。”为此，当时新华社关于飞机失事原因报道说：“想系在浓雾中撞山失事。”这“想系”两字就是一个伏笔。