一、明辨是非投明主
“原文”
吴汉字子颜，南阳宛人也。家贫，给事县为亭长。王莽末，以宾客犯法，乃亡命至渔阳。资用乏，以贩马自业，往来燕、蓟间，所至皆交结豪杰。更始立，使使者韩鸿徇河北。或谓鸿曰：“吴子颜，奇士也，可与计事。”鸿召见汉，其悦之，遂承制拜为安乐令。
“译文”
吴汉字子颜，南阳郡宛县人。
家贫，供职为县的亭长。
王莽末年，因宾客犯法，就脱其名籍逃亡到渔阳。
因资用缺乏，以贩马为业，往来于燕、蓟之间，所到之处都交结豪杰。
更始即位，派遣使者韩鸿去河北招降。
有人对韩鸿说：“吴子颜，是位奇士，可以与他计事。”韩鸿召见吴汉，很高兴，就以帝命拜他为安乐县县令。
“点评”
吴汉字子颜，南阳郡宛县人，是刘秀的老乡。吴汉的家里很穷，长大后，做了县吏的亭长。王莽末年，吴汉的宾客犯了法。作为亭长，也不能脱了干系啊。没有办法，吴汉逃亡渔阳避难。你想啊，在外逃难的日子，不好受啊。加之家贫，票夹子没有钱，吴汉就以贩卖马匹为业。贩马这个行业，定然是满世界里跑，会遇到各种各样的人。吴汉便往来于燕、蓟之间，所到之处都结交豪杰，朋友遍天下。
这时候，更始即位。即位之后，他就派了一个使者，叫韩鸿去河北招降，也就是去拉拢人马跟他干。韩鸿到了目的地之后，听到有人对他说，有个吴子颜，是一位优秀的人才，你去找他呗。于是，韩鸿就召见了马贩子吴汉，用帝命拜他为安乐县的县令，让他从此吃上了公家饭。
正巧，这时候那个王郎起来了，北州一代都感到困惑。为什么啊？王郎说自己是刘家后人，是天子，立位称帝。百姓们不明就里，也说不清这个世道到底是怎么回事。
吴汉走南闯北的，听说光武是一个德能兼备之人，于是就打算去跟他干。他就跟太守彭宠说：“渔阳、上谷突击敌军的骑兵，是天下闻名的。你为什么不集合二郡的精锐，归附刘公攻击邯郸呢，这是难得的功劳哩。”攻击邯郸，就是去攻打那个假皇帝王郎。
彭宠一想，觉得挺对，可是，他手下的那些人有不同的意见，他们多数都想着去归顺王郎。大家的意见，不好违背啊。所以，彭太守也没有办法。
吴汉一看这个阵势，于是就辞职不干了，自己出来了。吴汉走到半道儿，停下了，心说，这样一走了之，也太没有意思了。何不想个办法去讹诈一下那些人？说不定还会有转机。可是，用什么办法呢？吴汉挠头半晌，也没有想出个办法来。
这时候，吴汉看到路上有一个儒生模样的人，他便使人把他召来，请他吃了个饭，问他听到了些什么。那个儒生因此说刘公所过之处，郡县都归心于他；邯郸那个妄自举尊号的，确实不是刘氏宗室，是个假冒伪劣产品。
吴汉大喜，从而触发了他的灵感。你王郎不是可以诈称皇帝吗？今天我也诈称一回。于是，他就诈为光武亲笔书信，移檄到渔阳，使儒生带着，去交给彭宠。还嘱咐那个儒生说，你把所听到的话去跟彭宠彭太守说说，让他们知道真实的情况。儒生吃了人家的请，自然很卖力，于是照办。随后，吴汉也跟着回到渔阳。
彭宠和吴汉再次相见的时候，二话没说，就决心归附刘秀了。于是，彭太守就派遣吴汉率兵与上谷诸将会师南进，所到之处击斩王郎将帅。
追及光武于广阿，拜吴汉为偏将军，相当于师长。待到攻拔邯郸以后，赐号建策侯。由此可见，这个吴汉，能够明辨是非，并且很有自己的主见。聪明才智也为人称道。
二、沉稳有力
“原文”
明年春，率建威大将军耿弇、虎牙大将军盖延，击青犊于轵西，大破降之。又率骠骑大将军杜茂、强弩将军陈俊等，围苏茂于广乐。刘永将周建别招聚收集得十馀万人，救广乐。汉将轻骑迎与之战，不利，堕马伤膝，还营，建等遂连兵入城。诸将谓汉曰：“大敌在前而公伤卧，众心惧矣。”汉乃勃然裹创而起，椎牛飨士，令军中曰：“贼众虽多，皆劫掠群盗，‘胜不相让，败不相救’，非有仗节死义者也。今日封侯之秋，诸君勉之！”于是军士激怒，人倍其气。旦日，建、茂出兵围汉。汉选四部精兵黄头吴河等，及乌桓突骑三千馀人，齐鼓而进。建军大溃，反还奔城。汉长驱追击，争门并入，大破之，茂、建突走。汉留杜茂、陈俊等守广乐，自将兵助盖延围刘永于睢阳。永既死，二城皆降。
明年，又率陈俊及前将军王梁，击破五校贼于临平，追至东郡箕山，大破之。北击清河长直及平原五里贼，皆平之。时鬲县五姓共逐守长，据城而反。诸将争欲攻之，汉不听，曰：“使鬲反者，皆守长罪也。敢轻冒进兵者斩。”乃移檄告郡，使收守长，而使人谢城中。五姓大喜，即相率归降。诸将乃服，曰：“不战而下城，非众所及也。”
“译文”
第二年春，吴汉率建威大将军耿弇、虎牙大将军盖延，击青犊于轵西，大破并迫其投降。
又率骠骑大将军杜茂、强弩将军陈俊等，围苏茂于广乐。
刘永将周建另招聚收集得十余万人，救援广乐。
吴汉将轻骑迎与之战，不利，从马上坠落下来伤了膝部，回营，周建等于是连兵进城。
诸将对吴汉说：“大敌在前而公因伤而卧，众心害怕了。”吴汉乃发怒变色裹好膝部创伤而起，杀牛饱飨士卒，传令军中说：“贼众虽多，都是些劫掠的群盗，胜了各不相让，败了各不相救，并非有仗忠节愿为义而死的。今天是建功封侯的良机，诸君多加勉励。”于是军士激怒，士气倍增。
一早，周建、苏茂出兵围吴汉。
吴汉挑选四部精兵黄头吴河等，以及乌桓突骑三千多人，一齐鼓噪而进。
周建军大溃，反身奔回城中。
吴汉长驱追击，争门并力而入，大破建、茂军，苏茂、周建突围而走。
吴汉留杜茂、陈俊等守广乐，自己率兵助盖延围刘永于睢阳。
刘永死后，二城都投降了。
第三年，又率领陈俊及前将军王梁，击破五校贼于临平，追到东郡的箕山，大破贼军。
又北击清河长直及平原五里贼，都平定了。
当时鬲县五姓共同驱逐守长，占据县城而反。
诸将争着要进攻，吴汉不听，说：“使鬲谋反的，都是守长的罪过。敢轻率冒险进兵的当斩。”就移檄告郡，让他们逮捕守长，而使人对城中表示感谢。
五姓大喜，就相继率众归降。
诸将于是心服，说：“不战而使全城归降，不是他人所能做到的。”
“点评”
吴汉这个人，为人敦厚朴实，不是那种善于言语的人。加上他刚到刘秀麾下，人生地不熟的，有时候说起话来结结巴巴的，连自己的思想也不能很畅快地表达出来。结果是，很多人就没有把他当回事。邓禹他们知道这个情况，经过数次举荐，才使他得以和刘秀见面。可是，一旦和刘秀见上了面，他就立即引起了刘秀的赏识和信任。刘秀觉得这个人也是那种值得信赖、值得拥有的人，便常立在自己左右。刘秀不睡觉，他肯定不睡，尽职尽责。
那时候，刘秀和那个更始皇帝可以说已经面和心不和了。
刘秀想调发幽州兵马，连夜召见邓禹，问他谁能担当此任。邓禹说吴汉这个人勇鸷有智谋，诸将鲜能及。于是，光武帝便任命吴汉为大将军，命他持节到北方去征调十郡突骑，也就是精锐骑兵。
更始皇帝任命的幽州牧苗曾听到吴汉要来发兵，便暗中约束部队，下令各郡不得响应征召，意思是说你们甭听他的。吴汉率领二十骑人马一路疾驰而来，苗曾以为吴汉对他没有防备，就到路上去迎接。那意思是面儿上要做得好看一点，别丢了份儿啊。可是，令他没想到的是吴汉一见面，居然来了个先发制人，立即指挥部下擒住苗曾，咔嚓砍了头，直接把他的军权给夺了过来。
这一下可了不得了，整个幽州大为震骇，所有城邑都望风归附。吴汉便顺顺当当地调发十郡之兵南下，和刘秀在清阳（今河南南阳市南）会师。
更始帝派尚书令谢躬率六将进攻王郎，屡攻不下。刘秀率军到来，才共同平定了邯郸。谢躬手下将士，军纪散漫，常有侵扰掳掠之事，刘秀深以为忌，于是，两军都在邯郸，却分城而处。后来，刘秀设计将谢躬支走，趁谢躬不在，命吴汉和岑彭进袭邺城。吴汉派舌辩之士进城对陈康讲了一番道理：“盖闻上智不处危以侥幸，中智能因危以为功，下愚安于危以自亡。危亡之至，在人所由，不可不察。今京师败乱，四方云扰，公所闻也。萧王兵强士附，河北归命，公所见也。谢躬内背萧王，外失觽心，公所知也。公今据孤危之城，待灭亡之祸，义无所立，节无所成。不若开门内军，转祸为福，免下愚之败，收中智之功，此计之至者也。”陈康认为吴汉说得有理，便收捕刘庆和谢躬全家，放吴汉入城。谢躬在外面吃了败仗，返回邺城时，并不知道陈康已经反叛，他刚率领数百骑进入城门，就被吴汉埋伏的人马给擒获，吴汉亲手把他给杀了，收编了他的部队。
刘秀北征，吴汉常率五千精锐骑兵为先锋，屡次率先登城，攻破敌阵。河北平定之后，吴汉和诸将一起拥立刘秀即皇帝位，光武帝刘秀封吴汉为大司马，更封舞阳侯。
建武二年（26年）春，吴汉率大司空王梁，建义大将军朱祐，大将军杜茂，执金吾贾复，扬化将军坚镡，偏将军王霸，骑都尉刘隆、马武、阴识等将领在邺东漳水大破檀乡农民军，收降十余万人，光武帝派使者定封他为广平侯，食广平、斥漳、曲周、广年四县。
建武三年（27年）春，吴汉率建威大将军耿弇、虎牙大将军盖延在轵西进攻青犊军，青犊军兵败归降。不久，又率骠骑大将军杜茂、强弩将军陈俊等人在广乐（今河南虞城县西）包围了苏茂。苏茂原为绿林军将领，随朱鲔投降刘秀，后杀死淮阳太守潘蹇，占据广东，投降刘永，刘永封他为大司马淮阳王。时刘永部将周建招聚十万人马，赴救广乐。吴汉率领骑兵迎战，在这次战斗中，吴汉失利，不慎从马上摔下来，把膝盖给摔伤了，被手下抢回军营疗伤。
大将受伤，营中将士颇受影响。他们对吴汉说：“大敌在前而公伤卧，众心惧矣。”（《后汉书·吴汉列传》）意思是，大敌当前，你这大当家的受伤起不来了，我们都很害怕啊，心里没有底，这个仗还怎么打啊！
吴汉听了这话，霍地挺身而起，把伤口包了包就出了营帐进行巡视，杀牛酌酒，犒劳士兵，对将士说：“贼众虽多，皆劫掠群盗，‘胜不相让，败不相救’，非有仗节死义者也。今日封侯之秋，诸君勉之！”（《后汉书·吴汉列传》）
意思是说他们那些贼人虽然很多，可是都是些乌合之众，怕了他们不成！吴汉豪气凌云，将士们也深受感染，士气倍增。
第二天，苏茂、周建出兵包围吴汉。吴汉挑选四部精兵和乌桓突骑三千多人，擂鼓呐喊，同时进击。周建大败。吴汉便留下杜茂、陈俊驻守广乐，自己则带着膝伤率兵到睢阳帮助盖延包围刘永。双方相持百余日，刘永粮尽突围，被盖延斩杀，睢阳归降。
建武四年（28年），吴汉率陈俊及前将军王梁，在临平击破五校农民军。然后又北击清河长直及平原的农民军。同年冬，吴汉率建威大将军耿弇﹑汉忠将军王常等，在平原击败富平﹑获索的农民军。
建武五年（29年）春，农民军率五万余人夜攻吴汉军营，军中惊乱，吴汉却坚卧不动，一会儿营中便安静下来。吴汉即夜发精兵出营突击，大破其军。然后追讨余党，直至无盐，进击勃海，皆平之。接着，又征董宪，围朐城。建武六年（30年）春，攻克朐城，斩董宪。至此，东方平定，吴汉引兵还京。同年夏，隗嚣叛乱，朝廷又命吴汉屯兵长安。
在历次战斗中，吴汉都是以拼命三郎的气概，成为领军人物，不管遇到怎样的险情，他都会毫不畏惧，并且很懂得身先士卒，鼓舞士气。不少将领一见战阵失利就垂头丧气，惶悚不安，平日的风度威严全失。吴汉却不然，每到这时，他整厉战械，激扬士卒，不但毫不气馁，反而愈加意气风发。一次危难之际，光武帝派人去看吴汉，想了解他在干什么。回报说，大司马（吴汉）正在修制攻战之具。光武帝深有感慨，说：“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”（《后汉书·吴汉列传》）由于他遇变不惊，沉稳有力，所以往往能转败为胜，转危为安。围攻广乐，他裹伤勉士，失利成都，他闭营砺兵，都是很好的化险为夷的战例。每次出兵，吴汉早上接受命令，晚上就可上路，根本不用整顿准备的时间；在朝廷任职，朴讷谨慎，形于体貌。他出征时，妻子在后方买了一些田产，待他归来，却都送给了故旧亲友。他说：“军师在外，吏士不足，何多买田宅乎！”（《后汉书·吴汉列传》）吴汉在建武年间，居于高位，常受倚重，与他沉稳不惊、强力谨质的个性很有关系。
三、并非高大全
“原文”
二十年，汉病笃。车驾亲临，问所欲言。对曰：“臣愚无所知识，唯愿陛下慎无赦而已。”及薨，有诏悼愍，赐谥曰忠侯。发北军五校、轻车、介士送葬，如大将军霍光故事。
“译文”
建武二十年（44年），吴汉病危。
光武亲临看望，问吴汉有什么话交代。
吴汉说：“臣愚昧无知，只愿陛下慎重不要轻易赦免我从前犯下的过错而已。”等到去世，有诏书悼悯，赐谥号忠侯。
发北军五校、兵车、甲士为其送葬，如大将军霍光以前的丧礼一样。
“点评”
在征战的过程中，吴汉最突出的个性是拼命三郎般的英勇。可是，这种个性虽然很好，可往往会流于鲁莽的极端。
这么说，不是没有根据的。攻陇兵败，便是一个最好的例证。
建武八年（32年），吴汉随光武帝攻陇，于西城围困了隗嚣。光武帝对吴汉说：“诸郡甲卒但坐费粮食，若有逃亡，则沮败觽心，宜悉罢之。”（《后汉书·吴汉列传》）意思是说，有些兵士没有什么战斗力，是打不了仗的，在这里唯一的作用就是充个人数，浪费军粮，还是及早遣散了吧。
可是，刘秀的这个主意，吴汉没有听。为什么不听啊？吴汉有些贪功心切，觉得人多力量大啊，这么雄厚的势力，此战将会速战速决，于是，并没有精兵简政，而是全留下来实行全力进攻。可是，问题就接踵而来了，到了后来粮食日渐减少，将士打仗累，又吃不饱，便惧怕打仗，有很多就当逃兵，逃跑了。结果，等到公孙述派兵来救隗嚣的时候，汉军就吃了败仗。
建武十一年（35年）春，征讨公孙述时，光武帝下诏告诫吴汉：“成都十余万觽，不可轻也。但坚据广都，待其来攻，勿与争锋。若不敢来，公转营迫之，须其力疲，乃可击也。”（《后汉书·吴汉列传》）当时，吴汉接连获胜，士气正旺，并未听从光武帝的告诫，竟乘胜自率步骑兵二万余人进逼成都。当进至距成都十余里处，于江水北岸扎营，并于江上架设浮桥，派副将刘尚率兵万余人屯驻于江水南岸，南北两营地相距二十余里。光武帝得知吴汉如此部署兵力，吓坏了，紧急下诏书责备：“比敕公千条万端，何意临事勃乱！既轻敌深入，又与尚别营，事有缓急，不复相及。贼若出兵缀公，以大众攻尚，尚破，公即败矣。幸无它者，急引兵还广都。”（《后汉书·吴汉列传》）然诏书未到，公孙述已派其将谢丰、袁吉率兵十余万人，分为二十多营进攻吴汉。又派将率兵万余人袭劫刘尚营寨，企图使汉军不得相救。吴汉率军与敌大战一天，兵败而退回营垒，谢丰乘势包围了吴汉军。
俗话说，听人劝，吃饱饭。吴汉这是第二次因鲁莽而吃大亏了。勇猛过了，谓之鲁莽也。
不过，要说吴汉这个人，还的确是一个将才。他见形势危急，召集众将激励他们说：“吾共诸君逾越险阻，转战千里，所在斩获，遂深入敌地，至其城下。而今与刘尚二处受围，埶既不接，其祸难量。欲潜师就尚于江南，并兵御之。若能同心一力，人自为战，大功可立；如其不然，败必无余。成败之机，在此一举。”（《后汉书·吴汉列传》）众将应诺。于是，吴汉飨士秣马，闭营三日不出，并在营内遍插旌旗，使烟火不绝，以迷惑蜀军。第三天夜里，率军潜出城围衔枚疾走，过江与刘尚部会合。谢丰等人竟然没有发觉。第二天，谢丰仍分兵一部抵御江北汉军，自率主力进攻江南汉军。吴汉亲自指挥全军力战，从早到晚，终于大败敌军，斩杀敌将谢丰、袁吉。于是，吴汉乘胜率军还守广都，留下刘尚所部继续抵御公孙述，并把有关战况写成奏状上报光武帝，深切痛责自己的过失。
光武帝阅后批复道：“公还广都，甚得其宜，述必不敢略尚而击公也。若先攻尚，公从广都五十里悉步骑赴之，适当值其危困，破之必矣。”（《后汉书·吴汉列传》）此后，吴汉率军同公孙述军交战于广都至成都之间，前后八战八捷，并进驻于成都外城。公孙述请计于延岑，延岑说：“男儿当死中求生，可坐穷乎！财物易聚耳，不宜有爱。”（《后汉书·公孙述列传》）公孙述乃听从延岑之计，拿出国库中全部财货珍奇，招募了五千名敢死之士，交给延岑率领。延岑在成都市桥假设旗帜，鸣鼓挑战，暗地里却派遣奇兵，绕到背后，袭击汉军。仓促中，吴汉堕入水中，侥幸拽住马尾，好不容易才爬上水来。此役吴汉受挫严重，且军中粮草不支，想暂时撤除成都之围。蜀郡太守张堪料定公孙述必败，劝他不要撤兵，吴汉从之。果然是记住了教训。吴汉终于肯听人劝诫。
最后，吴汉派护军高午、唐邯率领数万精锐部队迎击公孙述。公孙述兵败逃走，高午奋勇追击，冲进敌阵挥枪猛刺，刺穿公孙述胸部，公孙述坠马，手下人将其抬回城去。他将兵权交给延岑执掌，当夜死去。第二天，延岑见大势已去，举城投降，吴汉斩公孙述首级传送洛阳，蜀地遂平。
建武十二年（36年）正月，吴汉率军浮江而下围攻成都，诛其首领二百余人，迁其众与数百家到南郡﹑长沙，然后率军回京。
勇猛之人，体内多少都会存在着鸷狠残忍的一面。吴汉经常放纵部下劫掠乡里，邓奉叛汉，就是因为他的故乡新野被吴汉部众劫掠骚扰。公孙述死，延岑出降，吴汉居然杀死公孙述的妻子儿女，灭尽他的家族，把延岑也灭了族。并且，任凭士卒大肆掠虏，焚烧宫室，摧残人民。史载，光武帝听到消息，勃然大怒，严厉地谴责了他。光武帝还下诏切责吴汉的副将刘尚，诏书说：“城降之日，吏人从服，孩儿老母，口以万数，一旦放兵纵火，闻之可为酸鼻！（刘）尚宗室子孙，尝更吏职，何忍行此？仰视天，俯视地，观放麂啜羹，二者孰为仁？良失斩将吊人之义也！”
建武二十年（44年），吴汉病重，光武帝亲临探视，问他有什么话要说。吴汉回答：“臣愚无所知，唯愿陛下慎无赦而已。”（《后汉书·吴汉列传》）人之将死，其言也善。临终的人，多会回顾一生，吴汉之所以这么说，还是比较客观的。由此可以看出，临终前，人的总结往往都是比较客观的，也是比较深刻的。弘一法师临终前，写下了四个字，即“悲欣交集”。
再完美的玉石，也有瑕疵。吴汉固然有种种缺陷，可瑕不掩瑜，总体说来，此人还是可圈可点、令人敬佩的。尤其在临终前说出那话来，让世人明白，此人是真实的，不是虚伪的。做人就当如此。能够真心自责的人，就是真实的，就是可爱的。