我理解不了阿菜，正如她所言，我这臭男生是体会不到的。行文至今的冲动，不过如此，这是阿菜的故事，我只是旁观者，旁观者有旁观者的观后感。
正是阿菜的存在让我恍然大悟略有所思。她让我真切地感受到女生对爱情的追求与坚持，无论思索过往或是展望未来，都是一个人在选择。这选择可能苍白无力也可能代价连天，可内心埋着那个使她无数夜晚哭泣入眠的男孩，痛苦得心甘情愿。她让我尊重每一个女生，理解她们的多样性，明白她们细腻地付出背后的心酸。
爱情的对错界限含糊不清，人们何必站在立场里苦不堪言？进不去对方的世界，是因为你给不了幸福而已。
脑子一转，身边的阿菜何其多！
小女生阿菜，你好吗？
“那个只在梦中陪我度过了一程时光的男孩，晨雾一样，在阳光破云而出之际，便消散在不知何处的角落。那么长久的指望，在高考结束各奔东西的瞬间，便成为失望，曾经怀有的种种只有我才能知晓的喜乐，记录在日记中，亦落满了悲伤的尘埃。这样唯美又感伤的想象，只是一个遥远渺茫的梦，早已预测会醒来不再，依然不肯停息对他的想象与缠绵。”
——阿菜《喜乐一程》
§§§第4节尾指
现在，我们来交换秘密。
——周暮晨：我知道是你号召所有人在音乐学院的人才引进计划上写了我的名字。
——明晓：你飞去加拿大的那天，我偷偷跑去机场，但还是没找到你。
钟声响了三遍，穿着正式服装的人们在牧师的号令下统一起立，转身。周暮晨紧紧握着明晓的手踩着《婚礼进行曲》的步调走进众人视线，花童紧跟在新人的身后，拉起新娘的裙尾。
周暮晨小心翼翼地拿出银色的钻戒，像雕琢工艺品一样为新娘戴上戒指。牧师的眉头突然紧锁，发出清嗓子的声音，他挪了挪步子在新郎的耳边小声地说戒指应该戴在左手上。周暮晨用眼神和手势告诉牧师不要管这件事情，他又帮明晓整理以便使戒指戴在最舒适的位置，台下开始变得喧杂，大家在质疑新郎这种错误的行为。
令人费解，周暮晨把戒指戴在了明晓右手的手指上。
多年前，周暮晨做过类似的动作。他把雪碧的易拉罐环戴在了另一个女生右手的尾指上说着“你的手指真好看”，然后对着站在门口拿着涮好拖把的明晓戏谑地一笑。要是平常，明晓只会沉默着用不予理睬的态度继续做自己的事情，可就在周暮晨摆出一脸“坏人得逞”的表情时，一个拖把被明晓重重地甩了过来，周暮晨满身水渍腰际被拖把手柄击中。倒是周暮晨身边的女生先对着明晓怒声呵斥，明晓看着周暮晨与刚才截然相反的表情，冷冷地说了句“活该”转身离开教室。
多年前的那个表情被明晓定义成“废柴”，并被明晓深刻地记住，本以为关于周暮晨的记忆永远以这个表情留作收尾，但当她在北京宽敞的马路上再次看见周暮晨的时候，一切回忆又像冬天走进温室里的那一瞬间，眼镜片上铺满了氤氲的雾气。
北京冬日，深夜十二点，光着脚坐在马路边的明晓化着浓重的烟熏妆，顶着一头廉价的亚麻色枯发，她有些想睡，但又不想被这冰凉的柏油路拥抱，所以勉强支撑着疲软的眼皮搜索电话簿里可以打通的电话。说起来也好笑，这几年她的手机换了好多个，可是电话号码依旧是高中的那一个，她并非不在乎昂贵的长途漫游费，她只是害怕那个人有一天回来会找不到她。
手机屏幕发出来僵冷的光打在明晓油腻的脸颊上，电话簿翻来覆去找不到可以随叫随到的联系人，她莫名其妙地翻开排在最末的联系人的资料，陷入了沉默，照片上的那个人就是周暮晨，这张照片是周暮晨发给明晓的一张自拍，被明晓偷偷地设定了联系人头像。四年的风尘，把明晓吹到了北京，把周暮晨吹去了加拿大。
明晓总是会想象现在周暮晨的样子，以及如果对方再看到自己时的表情。
应该是逃避或是厌恶吧。想到这里，胃里一阵酸味，明晓低头吐了一地。
“天冷就应该多穿点。”话音伴随着一件厚厚的西服被盖在自己的身上，明晓垂着头用手捂住自己的胃。作为校广播站的主播，这声音是高中陪伴了每个晚饭的时间的一道佐料，明晓惊讶地扭头，看着西装革履拖着行李箱的男人笔直地出现在自己的身旁。
四年过后明晓第一次和周暮晨见面，在北京灯红酒绿的夜生活的一隅，一瞬之间，明晓感觉从胃里泛出一阵又一阵的暖流，把食道里嘴巴里的异味全部驱赶。
依旧是和高中一模一样的寸头，依旧棱角分明，依旧下嘴唇上有一颗黑色的痣，暗夜中的黑色被晕进了周暮晨精致的西装里，明晓感觉到了真实的距离，那种明明相隔只有一拳却感觉距离万千的寒冷逼退了身体里的暖意，和这个世界的冰凉融为一体。
那晚周暮晨把明晓送回了她租的地下室，然后为她从超市里买了红糖姜汤。
明晓自己租住的地下室潮湿阴冷，仅有的一扇窗户还正对着垃圾收集站。这让从小到大从未住过如此寒碜的地方，甚至连步入的机会都没有的周暮晨站在房间里不知道该在何处坐下，于是只好尴尬地在原地踌躇。
“姜汤是驱寒的，喝下就睡吧别感冒了。”周暮晨端来为明晓泡好的姜汤。
屋子里的灯光还算明亮，周暮晨可以清楚地看见明晓憔悴的脸庞：“你开始化妆了？”本应带着惊叹语气的话还是被处理成了一个问句。明晓点点头：“看到今天这个样子的我，是不是很失望？”话里充满了奇怪的语气，明晓一口气喝完姜汤蒙上被子：“走的时候记得锁门，不要太用力。”
周暮晨摇头其实是在回答明晓的那个“失望”的问题，可惜女生并没有看见。
门掩上的时候甚至比猫咪的脚步还要轻，蜷缩在被子里的明晓用力地闭上眼睛，不想让她认为“只有懦弱的人才会这样”的眼泪跑出来。
噩梦从姜汤的辣味中爬了出来，她永远记得周暮晨曾经是如何把她的世界踩扁的。
明晓高二的时候因为选择艺考所以转去了一所艺术高中。相貌平平，专业成绩却异常优秀的明晓是老师眼里“后生可畏”的人才，这让从来专业成绩第一的周暮晨十分不爽。
不知何时周暮晨发现明晓总是把左手的袖子拉到最低，厌恶女生的男生就在某个课间偷偷跑去女生的背后一把翻起了女生的袖子。当周暮晨看到女生左手仅有的四根指头的时候举起女生的手对着全班大声呼喊“残障者里面的艺术天才啊”，那一刻明晓的脸火辣辣的，像被人当众扇了耳光，懦弱让她没有反抗地挣脱男生的手掌跑出了教室。
从出生就预示着与众不同，明晓一直坚韧不拔地忍耐着，会被人嘲笑“少一根指头”，会因为这个原因而被伙伴们孤立视为异类，甚至因为这么一点的“特殊”
而被老师瞧不起。所以进入青春期的明晓不管走到哪里都会习惯性地把袖子拉到最低，做任何事情也只用右手。
而真正难挨的日子才刚刚开始，周暮晨开始找各种机会欺负女生，“少一根指头”成了班级里随处可听到的谈论内容，更没有多少人愿意冲出风口浪尖和明晓做朋友。仿佛又重温了小时候那种被孤立的失落感，明晓的生活变得压抑狭窄，“周暮晨”三个字也逐渐变成她的死穴——她最憎恨的人。
梦里醒来，明晓发现枕头湿漉漉的，她端详着自己的左手，想着这辈子或许无法佩戴象征幸福的尾戒了，正如所有女生憧憬的美好梦想，被时间一点点震动一瞬间破灭。她懒得回忆梦里的内容，而是拿起枕头底下的手机，删除了通讯录末尾的那个联系人。
已经大二的明晓每天的时间相对宽裕，家境普通的她为了多挣些钱，去了一家酒吧弹琴。也是从这里开始，明晓开始谙熟霓虹灯下繁华的生活方式，她买廉价的化妆品，租借华丽的演出服，因为琴艺惊人时常会得到客人的小费。她习惯晚归的生活方式，并将自己打造得如同这座城市一般魅惑动人。
从南方小镇北上来到北京，可以说实现了明晓一家人的梦想，少了左手尾指仅有九根指头的双手竟然也能弹奏出动人的钢琴曲，这是明晓成功进入国内最好的音乐学院的原因。收到录取通知书的时候，爸妈曾经想带明晓去做一个假的尾指，但被女儿拒绝了。因为她想向这个世界证明自己并不是别人口中的“残障儿”。
故事的转折发生在高三，周暮晨向明晓告白，被明晓拒绝。男生知道自己原来伤女生太重，想用真心挽回，但发现一切连补偿的机会都没有。周暮晨把自己整理的乐谱和乐理知识全部送给明晓，甚至在艺考前夕为明晓搞到了一模一样的考卷答案，但这些都被明晓一一拒绝。周暮晨失望地打算放弃，此时正好举家打算移民加拿大。连自己都不知道为什么会如此沉沦于一个自己原本那么讨厌的人，周暮晨原本坚持留下转而答应父亲出国。
或许是为了逃避明晓的再次拒绝，也或许是质问考量自己是否真的喜欢这样一个人。
相反，明晓的世界从此少了一个冤家对头，生活也归于平静。
“出国之前本来想和你做一个正式的告别，我知道你不想见到我，所以只好把在国外的联系方式塞进了你家的邮箱里。”喝着一杯拿铁的周暮晨对坐在自己对面的明晓说道。
“那个邮箱的钥匙丢了，所以至今没有打开过。”明晓回答周暮晨，瞳孔有些闪烁。
“我给你的邮箱里发过无数封电子邮件，可是你一封都没有回复过我。”周暮晨咽下一口咖啡又问。
“那个邮箱的密码忘了，所以一直登不上。”明晓若无其事的答案再次浇灭男生的希望。
“那你不会找回密码？你知道我每次等你的回复都像是在等高考成绩。”
“说得跟你参加过高考似的。”
少了从前的驽钝和怯弱的明晓明显让周暮晨不知所措。
“我回国就是因为想和你在一起。”周暮晨的一句话让明晓陷入沉默，她无声无息地把果汁喝完，然后拿起包离开。
“我现在是你们学校特聘的学生导师。”周暮晨的这句话被明晓的背影和踩着高跟“咯噔”的声音揉碎。
其实周暮晨不知道，那张放进邮箱里的联系方式一直被明晓放在钱包里，而电子邮箱里的每一封邮件明晓都会仔仔细细地看好多遍，只是每次想要回复的时候又打消了这个念头。
一次周暮晨作为导师为学生们上课的时候，明晓被旁边共同练习的女生发现秘密，女生看到只有四根指头的手掌惊叫起来。和高中在教室里被男生发现并嘲讽的境况一模一样，明晓这次没有懦弱地逃避，而是在钢琴前继续演奏乐章，灵活的手指在琴键上跳跃。“仅有九根手指却可以跨越十个音阶，真是少有的天才。”曲毕周暮晨称赞着率先鼓掌，紧接着教室里不约而同响起雷鸣般的掌声。
周暮晨想起了高中那年自己做过同样的事情，但备感欣慰的是曾经怯懦的女生已不再畏葸不前。而这样的改变让周暮晨更加确定自己对明晓的感情，明明你越是坚强我越想要紧紧地拥紧你保护你。
咖啡馆见面后，周暮晨开始越发频繁地出现在明晓的生活里，学校上课的时候自己的老师就是周暮晨，晚上去酒吧弹琴观众就是周暮晨，甚至去食堂排队打饭站在自己身后的还是周暮晨。
这让明晓又回忆起高中的时候，周暮晨为了追到自己，整天跟在自己身后像个猥琐的猎奇犯。可是那时候明晓是喜欢这种感觉的，但她强迫自己不能沉溺，周暮晨拥有和自己不同的太多东西，身后追逐的女生数不清，凭什么会喜欢上自己这种平凡甚至“残缺”的女生。每当屈从的时候明晓会让自己拼命回想男生嘲笑挖苦自己的回忆，男生的每一个表情都被清晰地揪出并镂刻在明晓的脑海里。
“全世界只有我可以欺负你，别人不可以。”这句话是明晓被学校嫉妒自己的女生锁在体育器材室后被男生找到时说的，明晓至今无法相信曾经的敌人竟然会说出如此煽情的话，而自己也着实被感动了，虽然仍是径直离开不给男生留下任何感谢的说法，但明晓坚定地发现从那时开始自己喜欢上了周暮晨。原本相互排斥的两颗星球想要运转到统一轨道，需要时间的推移和引力的转向。明晓无数次想要卸下防备穿越枷锁，可是当准备敞开怀抱接受的时候却发现那颗星却是流星飞向了他方。
可是现在以学校特聘导师身份回归的周暮晨重新进入自己的生活，明晓却不知道该以何种方式面对，换种说法，明晓在想自己应当以何种方式说服自己接受那个曾经的少年。
“这是你最爱的四喜丸子，特地打给你的。”周暮晨端着饭坐在女生的对面然后又夹起丸子送到女生的盘子里。
“你竟然还记得，”兀自咀嚼的明晓说道，“只是我现在没有这个喜好了。”
周暮晨依旧异常耐心，把丸子夹回自己的盘子里，然后安静地和女生一同享用午餐。
“今晚我会弹IfYouBelieve”，明晓的告别方式总是让周暮晨无奈，但听到这句意思大约是在邀请的话时，周暮晨望着离开的女生开心极了。
这天下午周暮晨特地选了一件自己最中意的西装，把皮鞋打磨得光亮，出门的时候从抽屉里拿出那颗自己准备了很久的戒指塞进了自己胸前的口袋里。
周暮晨数不清这是第几次听明晓弹奏这首曲子了，高中的时候互为竞争对手的两个人总是会在琴房里为这一首钢琴曲而争得你死我活，期末专业考试周暮晨故意弹错一个音而输给明晓得了第二，可是后来女生竟然也学会了这种错误，在每次演奏的时候都会弹奏这个错误的音调。