在深秋的树林里捡拾银杏树的叶子，它们一片一片静静躺在泥土上，像一枚枚金色的鳞片。你怀疑银杏树的前世一定是条金鲤鱼，所以它才有这样好看的叶子。
你轻轻捡起来，拍了拍上面的尘埃，然后带回家做成书签，放进某本钟爱的书里。
到外婆的院子里采撷一枝菊花，插进空的牛奶瓶里，抱着它走到窗边。阳光透过玻璃照射进来，正好照在你和花上。你静静不动，看菊花被阳光亲吻，越发灿烂，你脚下的影子和你一样明媚。即便生活里有痛苦，有忧伤，也是淡淡的。
春天时，打开录音机收集屋檐上掉落下来的雨声，细细的，嫩嫩的，好像草芽冒出泥土的声音。风也吹得很轻，像丝绸一样裹进话筒里。你跑出阴郁的房间，站在细雨中，呼喊着我，要我不论在未来什么时候都要想起这样的你，对这世界无比真诚与热爱。那一天，你淋着雨水，没有移动，脸上都是笑。
鸽群掠过，清晰的哨音刺破傍晚寂静的天空。在光线和阴影之间，时间将生命分割成两半，我们走过了昼，就意味着终将要迎来夜。是什么时候，我们已经从幼童走向了大人？人生巨大的钟面上，没有丝毫缝隙留给我们喘息。
天黑了，我看不见自己，也看不见你。
城市终日运行，不曾熄火。高空有雁阵飞过，隔着厚厚的玻璃，耳朵听不见。
一个一个美好的过往，在渐渐麻木倦怠的思维里，被尘封，被遗忘。灰色的现实覆盖一切边界，时间水一样地消失。
在公交车站被人群挤着上了车，我找到座位坐下，身边有头发花白的老人，我看看周围，犹豫了半天，才慢慢站起来试图让座，老人看见我复杂的眼神，摆了摆手。随后过了两站，她下了车。我突然感到好难过，你知道从前的我不是这样的。
在天桥上看到乞讨的孩子，面黄肌瘦，衣衫褴褛，我没有一刻迟疑，冷冷走过，当作没有看到一样。他跑过来，微弱地喊我“哥哥，哥哥”，我竟然推开他那只瘦小黝黑牵着我衣角的手。走到天桥下时抬头望着那个孩子，他竟然还趴在栏杆上看我，眼神楚楚可怜。我走掉，没有回头。你一定会鄙视现在如此绝情的我吧。
也已经好久没有对人说谢谢，节日的时候也不会给人打电话发祝福，好像也有很长时间没有回家看看，终日与形形色色的人周旋，总是在满布雾霾的生活里沿着机械的路线奔跑，步履匆匆。时常空虚，无聊，好像没有灵魂一样，活在一页页苍白的日历纸上。
你一定没有想到未来的自己竟然是一具木偶吧，被无形而凌乱的线缠绕、捆绑、操控，渐渐失去自我。你很失望，是吗，但我还想告诉你：
以前，总是不想待在人声嘈杂的场所，身上会痒，会难受，现在习惯了。
以前，厌恶所有类似“请你多指教”、“向你学习”、“真是不敢当”、“你抬爱了”、“吃饭了吗”、“注意休息”这样的客套话，现在习惯了。
以前，一直疾恶如仇，看不惯表里不一、是非颠倒的人，现在习惯了。
习惯会让原先的特别的你和后来的一堆人沦为同类，戴上假面，努力追逐，逐渐冷漠，不关心世界，不信任别人，只爱护自己。而我也不知道自己究竟是什么时候为什么会变成这样的人。
凌晨1点23分，耳麦里传来陈绮贞的歌《下个星期去英国》。里面唱着这样的句子：“你收了行李，下个星期要去英国，遥远的故事，记得带回来给我，我知道我想要，却又不敢对你说，因为我已改变太多……”我按下单曲循环，听着听着，笔尖停在信纸末尾“你”的上面，再也写不下去。
你知道，我一直都不是勇敢的人。
十八岁过去以后，我们在时间的中心轴上分别，向着相反的两边走去。我时常想起你，但又害怕面对你，现在的我虽然依旧喜欢用淡蓝色的纸张写信，字迹还是老样子，没有突破小学六年级水平，但其他已经面目全非。影子断了，葵花落了，少年走了。
曾经，我们拒绝长大，想永远住在十八岁以前的世界里，好好使用身上纯真的能量。我们总觉得长大成人会是一件极其恐怖的事情，无比恐惧和担心，因为害怕有天在镜子里看见自己变成了曾经最看不起的那种人。但事实是，蝴蝶的翅膀被寒风吹得残破，纷飞的鸟群退出视野，留下黑色的灰烬，不停地从空中坠落。时间催促着我前行，一点点丢下你，走了很远很远。
有人告诉我，怀念是件痛苦的事，它会让人苍老。我总是带着愧疚想起你，因为我辜负你的期望，没能在你料想的未来长成你期待的模样。特别是在静谧的深夜，想到过去的种种，内心伤感而不安，亲爱的男孩，我是不是要和你彻底告别？
前些天温习了一遍我们从前看过的老电影《罗马假日》，奥黛丽·赫本的脸那么精致，而她的青春也永远留在了最美的时刻。里面有段台词，我想重新念给你听，但你要答应我不准哭。
“现在，我必须离开了。我走到街角，然后转弯。答应我，别看着我，把车开走，离开我，就像我离开你。”
虽然我选择离开永远活在十八岁之前的你，但并不代表我不爱你。请你时刻记住，我心切慕你，如鹿切慕溪水。
小说家麦家说：“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，事态俗相，可见可闻，可感可知。”我似话中那拉车之夫，行进于莽野，偶遇明灯，被一瞬的绚烂点燃。
接触新概念，并不是因为韩寒、郭敬明的成长历程，而是一节跑偏的英语课。我在书立的掩护下翻开新买的杂志，第一次了解到原来有一个叫作“新概念”
的作文比赛，那个时候我上初三，于是抱着试一试的心态投去参赛稿，但石沉大海，来年高一，对新概念的了解多了些，但这一年的复赛名单上依旧没有我的名字，后来在紧张的高三，我又一次鼓起勇气报名投稿。记忆还是如此清晰，从杂志上剪下报名表，填写信息都如朝圣一般地小心翼翼，秋冬换季，我和妈妈两个人一起去邮局，看着挂号信形式的参赛稿件被投进了邮箱，仿佛完成了多年的一个夙愿。
新概念是有魔力的，它吸引着无数人。后来收到编辑的短信，得知参赛稿件要发表，那一刻激动得简直要跳起来，于是下楼买了五瓶汽水一饮而尽，告诉自己这是真的。之后的等待伴随着高三弥久的艰辛与历练，我像看天气预报一样地时刻关注大赛的动态，终于某天十点晚自习结束后，我收到了朋友发来的消息——我进了复赛，于是我在复赛入围名单上一遍又一遍看着自己的名字，好似一个虔诚的僧侣默默絮念着经书。
新概念又是神秘的，无数人想要一睹她的真颜。遥远的巨鹿路675号，遥远的逸夫职业学校，如今的我站在无数次日思夜寐的梦境里，不是虚幻而是真晰。
我清楚地记得我的考场我的位置以及我在选题上画下对钩时的心情。尘埃覆盖的碑石被清风拂面而过，我看见了碑石上清晰的印记，镂刻着梦的名字。
复赛的文章我没有选择常写的小说体，而是用最真实的笔触书写我对这个世界的看法，没有虚构的跌宕与曲折，我无声无息地挥洒我的思愫，冬日的三小时，我穿着厚重的羽绒服戴着围巾与我的梦想一同取暖。后来很幸运获得了一等奖，又顺利通过了厦门大学的自主招生面试，一切按部就班又感触颇深，上海之行敲醒了沉睡已久的自己，大雾过后我揉搓惺忪睡眼第一次与梦想如此零距离。
幸运是梦想的伟大催化剂。我一直不敢说我是幸运的人，但能够进入南方之强还是让三年前那个对未来还迷茫着的自己不敢相信。此时此刻的我在厦大宿舍里敲击着键盘，来为这段美好的记忆纪念。厦大浓厚的学术氛围和新概念的主旨非常相似，生活在这、学习在这、成长在这，不得不感谢新概念助我一臂之力。
现在的我依旧平凡真实，每天过着忙碌而又惬意的生活，新概念激励我继续在写作这条道路上前进，厦大又为我搭建了途中温暖的休憩港湾。我不敢想象几年后的我或是未来的我，但毋庸置疑的是，我会一直努力地书写下去，夸父逐日一般地不离不弃。
梦，是每一个正在萌芽的年轻人的向往，这种向往充满了香气，但又会让我们迷惑受伤，远方伊甸园的美妙为永不言弃的人而鼎沸，而承载这个梦的新概念则会在这片沃土上继续蓬勃生长，就像她顽强不息的十五载生命。
写作在很多人眼里是一场苦旅，曾经的我认为写作遥远不可触及，但时间的洗礼与昭告，有时候远方就在我们下一步的转角，光明和彩虹就在抬头的那一刹那。
此时此刻，我的脑袋里装满了新概念之旅一帧又一帧的画面，我想它们会像珍珠一样镶嵌在我的人生里，亘古不变，永世不衰。
麦家所言的这条路饱含苦涩与辛酸，但唯独像三轮车夫似的踽踽独行，潜移默化，我们方能登顶望见新日朝阳。而庆幸的是，书前的你和我即是伴侣，并肩偕行。
很感恩，我能遇见新概念；很知足，我能遇见你。