那是大跃进年代，我在西安外院读书，主修俄语。我们的老师中有一位是苏联专家夫人。这位老师年轻美貌，又十分文雅。她来中国陪伴丈夫，闲暇无事，所以每星期给我们上两节“会话”课。有次她患感冒住进了医院。作为班长，我和学习委员代表全班去看望她。那时西安还没有花店，我们俩便在校园里偷折了一束红玫瑰。事后把这件事告诉了一位老教授，他先是哈哈大笑，接着很认真地说：“你们这是懵懂小伙子办孟浪事。按俄罗斯人的习俗，应该送白玫瑰，而不应该送红玫瑰，因为前者表示尊敬，后者表示爱情。她和你们年龄相差无几，给她送红玫瑰让她多么难堪。”
在三年困难时期一个年头的二三月间，我带了两斤富平特产合儿柿饼到农村去看望老舅（舅祖父）。没想到，他老人家饿得发昏，竟吃掉了一大半，险些要了他的老命。亲戚们骂我不懂事，说我缺常识。原来柿饼好吃难消化，弄不好还会勾出陈年老病来，这是老年人慎吃的食品。
我从外院刚一毕业，同班一位调干生同学要结婚，对象是一位中文系毕业的北京姑娘。我们尚未跨入机关门，像样的礼品当然买不起，于是搭份子凑了二十多块钱，用零头买了一兜鸭梨一块送去。事后听说这位心直口快的北京娘子挑真儿：“鸭梨的谐音是什么，‘雅离’！好一群识文断字、知书达理的大学生！”
参加工作三年后，我出差去上海，抽空拜访一位老同学。不巧他生病住院。我去医院时带了几斤烟台苹果。结果，这位老同学带着嘲弄的口吻教训我：“苹果，你们陕西人读pínɡɡuo，我们上海人读‘苹果’就近乎成了‘病故’。你这个家伙是来看我呢，还是咒我，要我的命？”据说给病人送苹果确实是上海人的一大忌。
以上都是少不更事的往事。没想到后来还办错事，出笑话。那也是多年前的事了。正月初二，女儿、女婿拜年，带了很多礼品，其中有一瓶西凤酒——包装纸盒蹭破了点皮。正月十五前的某一天，我和老伴到亲家家里去，带了一盒德懋恭的水晶饼，老孙家的两斤元宵，一包三原县的蓼花糖和一瓶白酒——临出门前我胡乱拿出凑数的。没料到惹出了一场舌枪唇剑。在吃饭时，快言快语而又爱开玩笑的亲家母对我说：“是不是嫌女婿送去的酒不好，又给我们退回来了？我一眼就看出了。”一时我竟被问得发愣。这时，对家底了若指掌的老伴知道我拿错了那瓶不该拿的酒，但她答非所问地还击：“人家都是等客人走后才打开礼品袋，没想到你这个精猴，我们还没出门，你就先检查，看带来的礼是不是太轻！”
以上虽是几件傻事、蠢事，但是透过历史的尴尬，我又感受到往事回味的愉悦。
陕西和陕西人
这个标题太大，笔者的意思仅是想谈一谈陕西和陕西人一些很独特的人文历史现象。
陕西是一个古老而神奇的地方。早在五千年前炎帝和黄帝就在这里开创了文明。武王伐纣灭商，启动了周王室长达八百多年的统治，时间是如此的漫长，竟然出现一个朝代接通了两个历史时期——奴隶社会和封建社会。秦始皇横扫六合，统一全国。秦朝是短命的，但车同轨、书同文、字同形，以及统一度量衡的功绩却是不朽的。楚汉争雄，斗勇斗智，能屈能伸的汉刘邦夺得天下。汉朝历时四百多年，国家统一、繁荣、强盛，这正是汉族所以以汉称族的原因。据说，东汉时镇压“五陵蛮”的五陵太守首次提出了“汉人”这个名称。黄土高原风脉极好——陕西民谣：“南方才子北方将，陕西黄土埋皇上。”这里共埋了八十多位皇帝和三千多将相名人。这在中国是绝无仅有的。
秦岭。地面上形成的高耸部分叫山，连绵的高山叫岭。陕西民谣：“天上没有玉皇，地上没有龙王。喝令三山五岭开道，我来了！”这里“三山”和“五岭”都是虚指，山和岭互训，没有什么区别。全国各地大都把某些地面上形成的高耸部分叫××山。秦岭不从众，很有个性，实际上也确非一般——一个秦岭，两重含义：广义的秦岭是指中国地形上南北的分界线，狭义的秦岭是指陕西境内的一段。习惯上把陕西称为北方，而事实上陕西纵距南北两方，这正像习惯上把俄罗斯称为欧洲国家，而事实上俄罗斯横跨欧亚两洲一样。
秦腔。全国戏曲品种中称“剧”的居多，例如京剧、川剧、粤剧等等，而像秦腔一样，称“腔”的极少，但在陕西境内则不然。此外，还有碗碗腔、弦板腔、遏宫腔等。陕西人酷爱秦腔——“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕高唱秦腔。”现在戏曲低迷，但老陕持乐观态度，坚信：“秦岭不倒秦腔在，千年万年吼常新。”秦腔是一个古老的剧种，博大精深，透过粗犷奔放的秦风体现着大西北文化的神韵，为陕、甘、宁、青、新广大观众所喜闻乐见。人们议论秦腔缺点时，对净角多有微词。但资深秦腔评论家姚昌民先生有一番独到见解：“我倒以为从某种意义上讲，净角的刚正、威武、剽悍、勇健倒为秦腔撑了不少‘门面’……大概秦人之所以能在公元前二百多年前实现统一中国大业，也与这种带有地域特点的民族心理素质的遗传不无关系吧。”
陕西商南县有个镇叫白浪，西安两位文人——白浪、长安结伴到此旅游。旅游是个文雅语，陕西叫逛，也叫浪。他们返回时，白浪向长安说：“我这次什么东西都没买，一无所获。这可真是‘白浪浪白浪白浪’”。说完目视对方。长安自然明白这是要他对下联。眉头一皱“对”上心来，长安说：“你知道，我家住长安县，那可真是个长久平安的好地方——‘长安安长安长安’。”
陕西关中及陕北某些地方（如绥德）的人把父亲叫“达”（也写为“大”，陕北方言里写为“”。）方言研究专家孙立新先生认为，“爹”是关中人称父为“达”的本字。爹字，由古音diɑ变作dɑ，die音也是由diɑ变来。他又说：“爹”是羌人对父亲的称呼，可算是陕西方言从羌语借来的亲属称谓词。此外，陕西方言里还有一些少数民族借词，例如：“嘎搭马希（杂七杂八、鸡零狗碎的东西）”是从维吾尔族借来的；“胡剌海（好交游，少心计，常轻易应诺的人）”是从蒙古族借来的；“痨”（nɑo，味苦叫痨）是从朝鲜族借来的。陕西曾是民族大融合的主要地区之一，那么，上述“达”字除“借来”的一说外，是否可以推测为“带来”的？提到“带来”这个概念，有人琢磨之后可能不高兴。不过且慢。已故的马克思主义历史学家范文澜认为，汉族的种最不纯。他的观点是：海纳百川、有容乃大。生物学家也早已揭示出了远缘结亲优越性的道理。如果“带来”之说能够成立的话，谁要不高兴，那他一定是封建脑袋瓜子。
贾平凹先生在央视台演播室做客《实话实说》，事后谈自己的感受时说：“……两个小时不能动，又不能抽烟，把人难受的！”有人挑刺：“‘把人难受的’怎么样了？”其实这是陕西话里的一种常见句式，此外还有“把你能的”“把你笨的”“看把你高兴的”等等，这类句式可加补语，也可不加补语，陕西人一听就懂，不会发生误解。
方言土语与普通话的差异，既包括词汇也包括语法。陕西话里的“知不道”“甚不好”即“不知道”“不甚好（不很好）”。从推广普通话的角度来讲，方言土语是道顽强的障碍，从研究方言的角度来讲，陕西话是北方方言中历史非常久远而又非常有特色的地方话。读贾平凹、陈忠实小说时，一些方言土语令人有一种恰到好处、趣味盎然、别无旁代、妙不可言的感受，这就是陕西方言的神奇魅力。
陕西和陕西人独特的人文历史现象是不胜枚举的。
陕西人耿直
梁实秋先生记述了《后汉书》逸民刘传中的一个故事——韩康采药名山，卖于长安市，三十余年没有说过一次谎。有次，一个女子向他买药，他守价不移，女子大怒，说：“难道你是韩康？”韩康本欲避名，现在连小女子都知道他的大名，吓得披发入山。韩康品质高洁被誉为人瑞，名垂天下。
人以信为本，用于商业应该是“言不二价，童叟无欺”。当今人们在自由市场买东西常有被骗之虞，而在大型超市买却比较放心。商业运作的目的是利润，讨价还价是赚取利润的一种手段。但“货真价实”是块无形的金字招牌，有此招牌自会顾客盈门，财源亨通。当然一个真正的商人仅做到“口不二价”是远远不够的。
韩康大概是一位陕西乡党吧。笔者以为：“耿直”好，“梗直”不好，后者会给人以干巴巴硬邦邦的感觉，虽然“耿直”通“梗直”。耿，是一个形声字，“耳”为形，烓（省略圭）为声，本义指耳朵紧贴在脸上。耿的常用义指光明、明亮，引申为照、映。又引申为品质的高洁。由此可知，“耿直”是通常写法，即规范写法；而“梗直”“鲠直”是异形词，即属于应该淘汰的不规范的写法。
作为陕西人，我深知自己的乡党中多数人耿直，但也有一部分人梗直。经过一番咬文嚼字，我想反复强调：耿直好，梗直不好。
食堂的另类语言
某校有大小两个食堂，大食堂为学生开设，小食堂为教师开设。小食堂有炒菜，所以有些学生过生日或请朋友时也来小食堂。但这样，有时有些教师竟吃不到饭，为了改变这样情况，小食堂伙食管理员在墙上贴出了这样的一张提示语贴子：“先卖教师，后卖学生。”一同学对另一同学说：“咱们学校快要完了——‘先卖老师，后卖学生’，迟早还不都给卖完了。”
大街上有一家饭馆十分红火。门前卖包子，大堂供应水饺，楼上供应炒菜。门前贴有一张红纸，上书：“饺子往里走，炒菜请上楼。”这样的导语居然见效——“饺子”往里走，“炒菜”上楼去——人多，但秩序不乱。
还是在这家饭馆，有姐妹两人东张西望地找空座，一时没有找到。忽然妹妹对姐姐说：“这个大爷快完了。”谁知这句话给快吃完饭的老者听到了。他很不高兴地说：“你看我吃得红光满面的，怎么就快完了？”
有一顾客在这家饭店要了三笼屉灌汤包子，吃了两笼就饱了。他问服务员怎么办。服务员说：“未吃完的熟食是不能退的。这么着吧，吃不完了你就兜着走吧。”一闻此言客人本想发作，但见服务员麻利地打包，他的气儿也就消了。
在另一家饭馆里，服务员端着一盘红烧猪蹄走到桌前向一小伙说：“你的蹄子来了。”这个小伙反应很快，顿时勃然大怒：“你连人话都不会说，看老子怎么修理你！”这个服务员急忙鞠躬后退，说起了日本语：“是的，是的，我的不是人的。”小伙笑了，气儿消了。
巧说为妙
话有三说，巧说为妙。“三说”之“三”并非定数，而是泛指。以下试举社会警戒语数例。
“严禁酒后开车！”这种警戒语无疑是必要的，但是也可以换一种说法——“司机一杯酒，亲人两行泪”。而后一种说法虽然并非厉色警语，但却更能引起人们重视，因为它更能打动人心。
校园里是禁止吸烟的，但外来人员往往不受此约束，因而给学生带来不良影响。这还真的是校方的一个难题。笔者在一所中学看到这样一幅张贴画——一个圆形画面上有一只被打了斜杠的，以冒烟示意点燃的香烟；同时醒目的标出了这样的话语：“您已经进入未成年人成长区。”书配画相得益彰。可以想象，即使一个老烟枪看到了这句话也断然不会在校园吸烟。显然这一巧说远比“禁止吸烟”高明得多。
在风景游览区乱扔废弃物是不文明的行为，也是园林管理人员很伤脑筋的问题。九寨沟却有这样一个广告牌，上书：“除了脚印以外，请您别留下任何东西。”这句话委婉、客气、调皮，给人留下深刻印象，谁也不好意思乱扔瓜皮、果核、废饮料瓶。
巧说是一种智慧，即想达到某种目的，又比较容易实现的本领。巧说又是一种学养，即文化知识的较高层次的体现。
五花八门的商业暗码
隐语是遁词藏意的词语，也叫行话或黑话。旧时，有些社会集团为了避免局外人了解他们的内情，便创造、使用一种隐语。商业活动中离不开数码——明码公开表示，暗码为了保密。商业暗码是商业行话的组成部分，五花八门，趣味多多。
过去，长沙金融界以“幺、浪、参、沙、毋、闹、叉、敲、弯、少”作为一至十的暗码。说是暗码，其实这是长沙方言一至十的谐音。
昆明小商贩称一至十数目字为“逗、倍、毋、长、拐、兆、土、财、湾、分”。这些暗码确有些费解。
广东潮州金行曾以“床前明月光，疑是地上霜”两句诗作为一至十的暗码。这是一种借代暗码，虽然简单，但局外人怎么也弄不懂“地地地地”（也可写成字形，音雷）竟会是“八千八百八十八。”
《西湖游览志余》记载了这么一套暗码——“亿多娇、耳边风、散秋香、思乡马、误佳期、柳摇金、砌花台、霸陵桥、救情郎、舍利子”。这么按次第顺序写来，悟性高的人也许能够立刻悟出读音规律，即头一字的读音分别是一至十。如果直接写出“误佳期，救情郎，亿多娇，思故乡”，这位悟性高的人也未必能想到原来是“五千九百一十四”。因为他这时不对四个俗语的头一个字进行关联思考，而是想从这四个俗语中寻求连贯的意思。这是一种谐音暗码。