书城文学书香醉我
31498400000054

第54章 堕落,在去天堂路上-九丹和她的《乌鸦》

《乌鸦》是一个叫九丹的女人写的一部中国留学生题材的"另类"小说。小说中海伦、芬、TAXI等一批怀着绿卡之梦的大陆女性为了在异国生存并长期居留,不择手段,互相倾轧,甚至堕入风尘。虽然屡经磨难,饱受屈辱,最后,除了身心俱疲外,她们一无所获。有人视《乌鸦》为反英雄主义、反理想主义的怪胎,有人却说它可能是一部经典的"另类"。九丹的笔伸向了常人不曾涉入的禁区。她强调自己的作品浸透了"忏悔",但这并不足以平息众怒,最为气愤的是在新加坡的中国人。咒骂《乌鸦》的人说,《乌鸦》哗众取宠地将部分阴暗角落的东西描绘成整个社会,"一竿子打翻了一船人",丑化了中国女性的形象。有人说她是妓女作家。九丹认为她之所以让人受不了,是因为她撕破了虚荣的伪装,暴露了赤裸裸的真实,并且老老实实面对自己的灵魂。

美好的生活人人都向往,但未必都能事如人愿。书中的许多女性,就是在通往天堂的路上堕落。上天堂本来是去做天使,却不幸滑入地狱,成了魑魅。在生存成为第一法则的特殊环境下,他们人性的扭曲和异化让人触目惊心。它有如一面镜子,照出人们丑恶的生存状态。当我从作者的故事中走出,细细思忖时,竟越发地不寒而栗。当绚丽的梦被无情的现实一一击碎时,当海7伦发现身边的每一个人都那么面目狰狞时,无助的她知道自己只有堕落了。海伦和芬在海滨的那次裸泳似乎暗示着她已"下水"了。书中中国女性面对的除了欺骗和引诱,根本就没有一列引渡你去天堂的"幸福快车"。"他人即地狱"的悲观哲学在此不幸得到了印证。以至于她在受伤时,对任何伤害、欺骗过她的人都恨不起来,我想那主要是因为没有任何意义上的爱。正如芬所说,"在这块土地上没有屈辱,只有接受"。对堕落者而言,如果麻木了倒算彻底,海伦的与众不同之处是,在堕落中依然是那么高贵,因为她堕落的是肉身,而不是心性。

全书不止一次地写到了乌鸦,尽管作者认为自己赋予了它更丰富的内涵袁我以为这种不祥之物不过是对这个特殊群体的女人的暗喻,同时也暗示着这群女人的不幸命运。这使我想起了曹操的《短歌行》:月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?本书中那些在异国漂泊的女子的命运不正如这无枝可依的乌鹊么?

本书虽然较多地涉及到了性,但在以金钱为上帝的男权社会里,它已成了这群"堕落天使"谋生的一种手段,沉沦的诱因。我们注意到,书中的性描写并非小女子津津陶醉于某种感观上的快意,甚至同吃饭穿衣一样,也无所谓淫秽。作者绝无取悦读者之意,所以也没必要回避。类似描写大概更能让读者领略主人公另类人生的特别的刻骨铭心的体验。九丹说,用身体写作是指跟男人睡觉之后把睡觉的事写出来,然后通过跟另外一些叫做编辑的男人睡觉的方式把它发表出来。她认为自己虽不是用身体写作,但并不讳地说,自己的写作是用身体、生命经历和体验生活,然后把这种最本质最真实的东西用文学的手段表现出来。九丹认为她努力和本书主人公划清界限,他们是很肮脏,道德沦丧,但她没觉得自己比她们好多少。我们总不能苛求每部书都反映现实生活的全部,写作和阅读同样是极其个性化的体验,读《乌鸦》时,至于其中种种体验是不是来自九丹本人并不重要,只要它真诚。