莲子说来是我的校友，而且都是中文系的，只是她比我高许多届。我依稀见过莲子，那是七八年前她回母校签名售书。想来那时我年少轻狂，还没学会欣赏。加之莲子兜售的是写余纯顺的书，余纯顺在我眼里只有勇敢和浪漫，我佩服但不欣赏他。所以，没有走近她。后来零星读了点莲子的诗文，觉得莲子还是可以读的，但那时的莲子据说已浪迹天涯。21世纪的第二天，当我走进一家小书店时，看到了《新青年文丛》出版的一套丛书，其中有莲子的《西域的忧伤》。魏明伦先生为丛书作的总序我不敢恭维，他对莲子其文所谓"婉约"的简单评价我亦不能苟同。然而，它并不妨碍我对莲子的读赏。莲子走近我时我不曾正看她一眼，而莲子远去时，我倒想看看这位浪迹天涯的浪漫女子现在怎么样。在作出买这本书的决定之前，我搬过一个小凳坐下来仔细地翻阅着，不是莲子，是她的文字深深地吸引了我。
莲子说，孤独更能使她体验时光"独自旅行是我命定的意象"。莲子认为，与生命的质感。《西域的忧伤》就是流浪诗人从她的行囊中掏出来奉献给读者的精品。我隐约记得写《南行记》的艾芜先生说过，人生最销魂的事莫过于流浪。我不能免俗，我不能割舍尘寰中许多美曰"责任"的东西的羁绊，所以没有流浪的勇气。当然，每个人都有权选择自己的生活方式，而我们未必有意识地作过选择，我感觉莲子的选择是清晰的。莲子说她的每次远足都是从母亲身边出发，可见莲子的流浪虽非无牵无挂，但形与神的浪迹她可以做到。莲子是带着一颗放飞的心出门的。"我仿佛看见荒野里有一个个血肉充盈的子宫，敞开了等我投胎，等我再生。"（《孩子，出门吧》）《西域的忧伤》的大部分文章是独自旅行记，其中不乏传奇。除此之外，莲子在本书中对自己成长及乡村生活的追忆，也是充满乡土气息，很耐人寻味。
读莲子时，我们能不时地发现，这是一个自在的、自然的灵魂，她的文字里处处洋溢着诗人的浪漫和修行者的超然。李敖说过，强者不得好死，弱者不得好活。《西域的忧伤》的前一部分，流露出诗人的忧郁和哀伤，而且她在一篇文章中很含糊地暗示自己有某种病症。我隐隐有一种直觉：莲子"不得好死"。她甚至可能以非常的方式结束自己的生命。然而读此书我又感到莲子吮吸了生活的些许清新和自由体验，而且她也有自己的责任。在《沉重的肉身》中她又对自己青春而健康的身体自醉，并且表示："我要死在它的极值上。"这足以让关心莲子的人放心。愿她的鲜活的、倔强的生命生生不息。这是我对莲子的祝愿。
《西域的忧伤》大概是来自"文明人"与自然人灵魂的撞击。莲子想做纯粹的美的载体。体味自然就像她食素一样，容不得肉食的腥膻。莲子渴望本真的自然的生活，但她身处的社会已被所谓"现代文明"糟蹋得不堪入目。她认为在人迹罕至的地方恰恰是真正有"人"的地方，而真正荒凉的是人头涌动的大城市。莲子坦言自己依旧是个好色（男人、艺术、风景）之徒，"食色"注定要受"罪"，然而，莲子无怨无悔。当饮食男女自醉地感慨"在人间已是巅，何必要上青天"时，莲子却坚持以自己的方式赶路，她背上行囊，到远方流浪，不能不让我心生敬意。莲子像个孤独的行者。作为一个女人，莲子活得苦了点，但她活得清爽，活得纯粹。在这个浊流横溢的世界，能把生命之窗拭擦得如此明澈，实属难能可贵。我用《西洲曲》中"莲子清如水"的诗句作本文标题，也是对莲子其文其人的概括。