狂风猛烈地吹着，像一条疯狗，舔去黄土地上的几丝绿意，扯走田野里的几堆柴火，寒冷直从北极袭来。
光秃秃的山野中，散落着一些村落，实在找不出多少生气，几条黄土道各自奔向那望不尽的远山，偶尔见几株扭曲的白杨和瘦柳，也被风儿吹去最后几片枯叶……
雄壮巍峨的长城，起伏在绵延的山岭上，时断时续。最后几行呈“人”字形、“一”字形排列的大雁缓缓从窄窄的山峡飞过，留下几声战栗的哀叫。
峰峦错耸，峭壑阴森，一条山路盘旋于山峦之中，路的最高处筑一门楼，分为三道山门，中门两旁刻有一副对联：
三关冲要无双地；
九塞尊崇第一关。
这就是历代兵家的必争之地——雁门关。
初冬来临，国民军从张家口直趋雁北，进犯三晋，晋绥军节节败退，只好在雁门关上坚守了。眼看晋北的最后一道防线要被国民军突破，阎老西只好去崞县泥河村请张鹤峰出山。
冬日的雁门，格外清冷，虽然时近中午，黄黄的太阳挂在高空，也不觉得暖和多少。集中于雁门关上迎接总指挥官的晋兵早已等得不耐烦了，他们曾经也听说过这张鹤峰带兵有方，身先士卒，所以以为这指挥官定然膀宽腰圆，身材魁梧，是个满有福相的将军。他们从山顶上看到一辆小卧车，从山下像牛一样的爬上来，从车上走下来的是一位矮矮的个头，穿一件黑色对襟马褂，戴一顶瓜壳圆顶小帽的买卖人，心里立刻凉了半截，心想：靠他指挥，败得更快！
将军从卧车走下以后，没有讲话，便让士兵各回阵地，这更使兵士们大失所望，纷纷抓起枪，又蜷曲于阳婆湾里暖身子去了。
没想到，吃中午饭的时候，总指挥跑到山下村子的兵营中去了，与士兵们在一块吃饭，见士兵们吃的是黑面馒头和两片咸菜，还吃不饱，就去问军需官。军需官告诉他，上边给的就是这点粮食，蔬菜很少。他大发雷霆，大骂阎锡山的军供部长混蛋。兵士们目瞪口呆，不知该如何劝说这位怪将，总指挥敢骂阎老西，实在少见。
寒夜里，星宿满天，冷风刺骨，张培梅从指挥所里踱出，见站岗的哨兵紧抄双手，也来回踱步，便把他叫进指挥部内。张看其衣服薄得可怜，便又问军需官。军需官说，省城运来的冬衣就是如此。
张培梅即刻大怒，说道：“照这样，兵士如何作战，只有不战自垮。”随后拿起毛笔，给阎锡山写了一信，内容如下：
百川兄：
官兵前方作战，本应待遇从优，衣食粮草，源源供给。然老朽在此所见兵士，衣薄如纸、食不饱腹，这样的官兵，怎能作战！以蒙之言，先将军供部长撤掉，速把衣粮送来前线，鼓舞士气！
培梅于雁门
第二日晨，张培梅派一骑兵将他的手书直送太原。
没三日，从省城传来消息，军供部长已被撤职，洋车、马车、三轮车拉着洋面、棉衣、肉食、蔬菜，奔忙在太同路上，前线官兵们很快士气高涨，都说这张总指挥还真有一招哩！
这几日中，国民军见晋军毫无反击之意，有恃无恐地集结雁门，准备一举击溃晋兵，所以雁门以北到处安扎的是国民军的部队。而张培梅呢，见本队军心渐稳，群情振奋，前去阵地视察。
张鹤峰虽无大将之身材，却有指挥之容貌，只见他黑着脸站在雁门关口的一株树下，用望远镜向远处一望，向炮团下了命令：
“炮队准备。注意：向前方某某方位，多少多少米处，重发十炮！”
轰！轰！轰！
寂静的山野，顿时被这炮声震醒，枯草丛中飞起一群山鸟。当守卫在山上的兵士们还未明白过来是怎么一回事时，只听得国民军阵地上已爆发一声声巨响。
轰！轰！轰！
硝烟弥漫，火光四起……
国民军纷纷撤退，撤出雁门，撤出大同，撤出了三晋，晋绥军没费吹灰之力，就把国民军赶出了山西。
晋绥军的官兵们奇怪，老百姓奇怪，甚至连总指挥自己也奇怪，国民军不战而退，原因何在？
忽一日，一个班长从国民军中抓了一个士兵，进行审问，那士兵才说出了事情的真相：
原来，国民军在晋北一路顺风，节节胜利，可在逼近雁门之时，炮团刚刚扎营，国民军冯总司令就到炮团来督战。谁知那天正吃午饭，从雁门山巅打来一排炮弹，正好落在了炮团的炮筒里，没半个时辰，炮筒被炸，炮弹连轰，没有开仗，就损失了半个炮团的大炮。
后来，晋军一直把国民军赶出山西，追至内蒙，占领了绥远，阎锡山的地盘也扩展到了绥远。于是，人们就把他的晋军部队改叫成了晋绥军。阎锡山还屡次请张培梅就任“绥远都统”。张培梅婉言谢绝，骑着小毛驴又回到了泥河老家。