祖母的复杂宽泛了我的视野，我往广阔的天地一扫描，就发现像祖母这样支撑家庭的绝非她一人。她不是首创，也不是最后一个。我由此领悟到，就是像她这样的女人延续了一个又一个家庭，就是这一个一个的家庭延续了我们这个古老的国家。这让我想到我们这个民族的端点，那时候的人只知其母，不知其父，史称母亲系社会。即使尧这样的名人其父亲是谁也扑朔迷离，说是其母与赤龙交合生下了他。这扑朔迷离的传说何止尧王一人，炎帝、黄帝何为不是这样？由于父亲的扑朔迷离，人们在选择先祖时就毫不犹豫地选定了母亲的代表——女娲。
女娲抟土造人，造出了天下的男人、女人。
女娲不仅造人，女娲还要补天。补天不就是要挽救面临危机的人们吗？我的祖母，还有那一个个我并不认识的祖母，她们所承担的不正是女娲的使命？正是这些祖母传承了家庭的炊烟，民族的薪火。
这些祖母不伟大，也不高尚；不尽善，更不尽美，她们身上甚至明显有很多缺点，却本真地写照了中国几千年的历史、文化和传统。因之，我礼敬的祖母，不仅是我的祖母，也包括了和我祖母那样生活的中国女人。
2008年3月23-25日
中言心语：
祖母是我最怀恋的人。1974年，在我家的历程上是一个转折点，标志着将走出歧视，走出困境。可就在这个时刻，她老人家辞世了。她没有看到家境的好转，也没有过上一天好日子，这便让我永远地歉疚，而且是无法弥补地歉疚。我惟一能做的是写点文字纪念她，所幸成文后《中国作家》刊发了，但未及高兴就又悟得祖母是用整个生命滋养着我，生是如此，死亦如此。
2009年10月25日
师道
韩愈语：师者所以传道、授业、解惑也。
——题记
二十多年了。
那时，我在故乡的学校里当民办教师。那一段日子，无波，无澜，宛若一条潺潺的小溪。
似乎是暴雨泼洒的缘故，小溪里时常浑浑浊浊。
趁着青春时光，舀几瓢储进头颅，不意年届不惑，那浑浊的溪水竟成为闪亮的明镜。
镜中映出几多人生……
死者
木子比我大几岁，眼睛不甚好使。
可能是祖传的缘故，他的父母亲都是一只眼睛，另一只眼睛因为不同的原因都瞎了。这是个悲剧，可木子的父亲却演成了喜剧。
那一年，村上来了县剧团，戏唱得热闹着哩！天擦黑，锣鼓家伙一响，村里人赶集似的往戏场里涌。木子的父亲、母亲一人搂一个小凳也顺流入场。到了门口，父亲掏出一张票递了过去，携着母亲要进。把门人伸手拦住，问：
怎么才一张票呢？
边里堵着的人也急着嚷叫：想吃混食哇？
父亲却不慌不忙地反问：你看我俩人几个眼窝？
把门人瞅一瞅，脱口答：俩么！
父亲说，这不就对了！我俩人只有一人的眼窝，买一张票不正好么？
众人大笑。把门人也笑了，抬抬手，木子的父亲和母亲乐颠颠地进去了。
木子是两只眼睛，却不甚亮豁，医生说过，是弱视，天生的。离了眼镜他无法走路办事。他站在讲台上，无法提问，看不清下面的学生。为这，木子动了好一会儿脑子，将学生排好座位，又让班长画了一张座位表，表上写清姓名。他周周正正将这表贴在教科书的封面，想提问哪个座位的，就对准封面的框内喊名字，学生听了站起来回答问题。这一手满灵。
木子是很有些灵性的。所以叫木子，是因为他同辈的叔伯哥们已占全了金、土、水、火，他只能以木相称了。
木子上学时，有同学欺他父母都是一只眼，对着他喊叫：拉弓射箭，木子来看。
喊叫时，做射箭的比划，一只眼睛是闭住的。显然，这是戏耍木子父母一只眼。木子恼火，却无奈何，法还不治众呢，何况你个小崽？
木子瞅准了喊叫得最凶的那个家伙，放了学，厮跟着到他家去。进门抽了裤带，往门脑上一搭，就要上吊。那娃的爸妈早慌了，急手忙脚救下来不说，自然要打那惹事精的屁股，闹腾得圪筒里鸡飞狗嚷，老老小小都出来看这稀古景。
木子胜了，自此，哪个猴崽也怕惹事，不再叫唤了。
木子教学是从生产队长的位上来的。木子是个好队长，公社开大会表扬过。木子所在的生产队是个乱摊子，人马分几伙伙，谁也不尿谁。先前的那几个队长都把人马收拾不到一堆，败下了阵去。木子的前任敲过钟好久了，没有个人影影出来，眼看到手的麦子要烂在地里了，队长急得在圪筒里蹦跳：
你们不出来，在家里接客呀！背你妈日的！
队长嚷喊的正可嗓子，突然，从院里、门里飞出了好多的西瓜皮、窝瓜瓤，打到他身上，脸上。队长一气，病倒了。
这时候，正巧木子从城里武斗回来，闻讯儿，就找到大队拍胸脯子，说：这摊子，我拾掇。
大队的头儿们正熬煎三队的事，突然掉下颗救星，哪有不允的？木子上任了。
头天打钟，木子也碰了钉子。钟好敲好敲，就是没人上工。木子有点气，按住火，揎开老六家的门，说：
叔，上工吧！
老六吃了枪药般的，嚷：你猴崽才穿上裤子几天，就狗仗人势？就捡软柿子吃？我明对你说，老子不去，老子孰都不尿！
木子不躁，嘻嘻地笑着，说：叔，你尿毛主席么？
老六嘴快：不尿！
木子翻了脸：好家伙，你老六竟敢侮辱伟大领袖毛主席，罪该万死！
赶下午，来了警车，抓走了老六。
抓了老六，还是没人上工。众人都骂木子心毒，编好圈圈套老六。老六说尿是骂人，说不尿也是骂人呀！木子去了哪家，你说，你嚷，你骂千人万人，都没人吱声。暗里都笑，木子没招了。
后来，却都出来了，而且，活儿做得满漂亮。麦割得快，秋田锄得也快。一直到秋里，快得在公社拔了尖。
其中的谜，村里人传了个遍，全凭裤带上那家伙。说是，木子回村时带了几颗手榴弹，往腰窝里别了一颗，到谁家不听话，就骂，妈的，老子和你们一起燕儿飞了天！说着就要拉火线。人们慌了，赶快抓家具出门，跑得兔子般的。
秋收了，天凉了，木子盯上了学校的差事，坐在暖屋里挣工分，领活钱，美着哩！于是，生产队长摇身一变，成为民办教师。
木子上了讲台，黑板上有一行醒目的大字，弯弯斜斜，却挺扎眼窝：
欢迎高老师继续在我班任教！
木子明白，这是逐客令。厉声问：谁写的？
没人言语。
木子又问：哪个龟孙写的？
还没人言语。
木子拍拍讲桌，再问：妈的，哪个龟孙写的？
前排的小个子班长哭了。
木子往跟前蹦去，要来个下马威了。未待下手，后排站起一位大个子，说：老师，别欺负那娃！嘻嘻！
木子快步向后座开去，往外揪大个子。见势不妙，大个子早揽住了桌子腿。木子使一下劲，大个子和桌子动一下。
这时候，木子又听见背后有人说：老——老师，要——要爱护——护公共财物！
是个嗑嗑子。木子回头，那厮脸憋得通红，教室里笑成了一团。
木子恼了，转身走了。再来时，学生娃都嗫息了。腰里那家伙又用上了。
木子昼里教学，总觉日子平庸，味道不够。夜里便去赌钱，常闹得通宵达旦，打着呵欠上堂。有一回，还出了漏子。民兵掏了窝，一锅子端了出去。
事情闹大了，公社要撸木子的民办教师。木子阴着脸去了公社，回来时，脸晴了。他站稳讲台，一直到我离开学校，不管风吹浪打，我自岿然不动。其中的奥妙，还是腰里那家伙的功劳。
得知木子死的音讯，是前些日子。
木子死在汾河滩里。那个河湾湾挺僻的，没人多去。死好几天了，才被割草人瞧见。木子早已不教学了，自个儿辞了的，嫌这差事没油水，专门给人要账。那时光，学校早被铁厂、焦厂包围了。铁和焦出手，赖账的不少。可木子一出去，那死账就活了。因而，木子成了红人，众人都聘了木子当厂长、老板的助理。木子发了，骑着个大摩托，风风火火的。
木子要账的手法很简单，还是那家伙撑腰。
见到木子的尸首时，眉眼早认不出来了，只认出腰里那硬梆梆的家伙。初时，怯怯的，没人敢动，怕扯了线，冒了火，把自个儿崩了。细看时，都他妈笑了，原来那家伙是假的，练投弹用的。
众人笑着殓了木子。
尘泥村人添足：打死会拳的，淹死会水的，这话正是“利害相连”一词的通俗注释。得之于什么，失之于什么，木子亦然。
患者
患者人称贩子。贩子曾是我们学校的乐趣和光荣。
贩子有名有姓，姓樊名娃。贩子是他的外号。皆因为，那一年他上讲台就讲了个贩子的故事。故事讲得声泪俱下，听得猴崽们哽哽咽咽的，才有了贩子的称号。
他讲得富有声色：
那是万恶的旧社会。在一个小山村里。这天起来，就不见太阳，天阴阴的。西北风吹着，不大，可也挺冷的。
山妮一早出门，冻了一个哆嗦，慌忙又闪回窑洞里。她还穿着单衣，怎能不冷？窑里躺着爹，横在炕上，咳嗽个不停，喘着粗气。娘赶她出去：不识眼色，还不快去讨口吃的！
山妮咬紧牙出来，在山里转呀转呀，转昏了头，才讨了半碗剩饭。赶回家去，窑炕上有位戴烂棉帽的男人喜喜地瞅着她。爹、娘见她却忧忧的。娘说，山妮，咱遇上好人啦！快跟你叔给咱拿吃的去！
山妮挺喜，跟着烂棉帽出了门。烂棉帽不赖，和气地扯这问那，还解下条围巾绕在山妮脖子上，山妮跟他走着，走了好远，还走。山妮问：叔，咱这是去哪儿？
烂棉帽答：去了，你就清格了。
天黑了，到了一个土窑洞，烂棉帽领着山妮进去，扯下肩头的褡子吃干馍。
山妮害怕，浑身抖着，不吃。
烂棉帽劝她：吃吧，别怕！我给你说实话，你爹娘把你卖了。我是贩人的，往山下卖去，可见你模样挺好，不忍心倒卖你了，你就跟我过吧！
烂棉帽没说完，山妮就哭了，哭成了一团泪人。
烂棉帽把山妮揽在怀里哄她，毛茬茬的胡子扎得她难受。山妮不依，却挣不开。
这天夜里，那深山土窑成了烂棉帽和山妮的洞房。完了事，山妮气恨得睡不着，烂棉帽却睡了个死沉。
不知哪来的胆子，山妮背起烂棉帽的褡子偷偷溜了。转下山来遇上了我爸，他那时年青力壮，山妮投奔了他，成了他的人。这山妮就是我妈呀！
同学们，你们说人贩子坏不坏？
同学们齐声回答：坏！
他则继续说，让我们高呼：牢记阶级苦，不忘血泪仇！
响声震天：
牢记阶级苦，不忘血泪仇！
这么精彩的演讲，在那年头是大受欢迎的。他一到学校就成了红人，各班都请他去讲，为的是突出政治，培养好无产阶级革命事业的接班人。他也乐意去，有请就到，上台就讲：
那是万恶的旧社会……山妮跟着烂棉帽出了门……那深山土窑成了洞房……这山妮就是我妈呀……你们说，人贩子坏不坏？
教室里气氛肃穆。背下里，老师们则张嘴取笑逗乐：
恐怕樊娃就是那人贩子的。
哈哈，说不定。
不知谁斗胆称樊娃贩子，他不明其义，还以为称他樊子，和老子、孙子齐名哩，因而喜喜地让这名声流行开去。