八百里秦川尘土飞扬，
三千万人民乱吼秦腔。
捞一碗长面喜气洋洋，
没调辣子嘟嘟囔囔。
此民谣流传甚广，我不止一次听到它，也不止一次从报刊的文章读到它。由于它描绘了我的生养之地，而且我现在仍是斯水斯土的成员，听到它，看到它，我总是心有所想。然而思之肤浅，得过且过了。
在陕西，往往有人把此民谣当作下酒的菜肴。宴会之间，一经朗诵，便是大笑。它确实有这样的效果：活跃了气氛，展示了秦人的一种粗犷和豪壮。这时候，我往往要随声附和，因为我视它为自嘲。
然而并不尽然。有的时候，我对宴会之间朗诵它的人竟非常反感，这主要是，其显示的神情仿佛他是一个局外者，一个讥笑者，一个诬蔑者，或者是一个揪着自己的头发凌驾于陕西之上的人。总之，以我的经验，这种人多半虚荣，寡情，俗不可耐，灵魂空空荡荡，食量颇大，瞌睡极多。
在陕西之外，此民谣显然成了一般人了解陕西的经典文本，而且是表达陕西印象的一种精粹语言。一个南京的女生，曾经要考取西安的一所大学，其母亲便用此民谣劝阻她，这是我亲眼看见的。我曾经向一个广州青年了解他对西安的看法，在这里，他做了两年服装生意，应该很熟悉了，然而他想了想，终于还是用关中方言朗诵了此民谣。
当然，我是不能苛求一般人的。一般人往往固守一地，难得走南闯北，而且不是历史学家，不是地理学家，不是旅行家，不是文学家，我不能以文化人的标准要求他们。所以一般人用此民谣，我总是姑妄听之，不去追究。
今年夏天，我到杭州去开会，由于是突然决定的，我便只好在车站钓了一张票，它使我一脚踏进了一个南方旅行团之中。他们在西安呆了三天，自然看了秦始皇兵马俑，看了华清池，看了无字碑和法门寺，还看了大雁塔，自然也看了城墙和钟楼。我兴趣盎然地询问他们对西安的评价，一个老师沉吟良久，笑了，仍是朗诵了一遍此民谣，而且操关中方言。朗诵完毕，车厢里的人都乐了，接着，他们询问我对西安的评价。
他们全然没有恶意，可这却仍使我悲哀，还有一点愤慨，甚至感到这样的遭遇多少刺激了我。实际上并不是我小气，喜欢护短，别人调谑了我的故乡，我就急了。我是深知陕西斯水斯土的，我对这片水土的感情爱恨交织。我曾经用了最恶毒最尖锐的话咒骂它的毛病，因为这些毛病拖延着陕西的发展，而且使我不得开心颜，使我不能上青天，使我六畜不蕃息，使我妇女无颜色。但我却要抗议别人的咒骂，我也不愿意别人误解它，对它的优势和劣点，我都反对误解。是的，你是不能误解它的。
我分析的结果是，此民谣有很多荒谬之处。如果别人用它反映陕西，那么我将有理由认为其误解是由此民谣造成的。然而它终究是一首民谣，有节奏，有音韵，短小而形象。微妙的是，它有这样的效果：调谑的语气往往能拔高自己，从而使朗诵它的人居高临下，无形之中产生一种快慰。凡此种种，此民谣得以不胫而走，不翼而飞，像过去的毛主席语录一样，似乎全国人民谁都会背它。我的悲哀和愤慨就在这里。
秦川八百里，属于黄土高原的一隅，植被惨淡，好雨稀疏，难免尘土飞扬。然而，尘土不是时时飞扬的，大风起兮，它才飞扬。凡是有一点常识的人，都应该知道，大风起兮这样的天气，并不是时时出现的，所以尘土之飞扬，自然不是那么随便了。不过，这只是此民谣的不确切之处。
它矛盾的一面在于八百里秦川与三千万人民。秦川八百里，仅仅指陕西的关中，而三千万人民，则不但包括生息在关中的人民，还包括生息在陕西南部和北部的人民。八百里秦川是根本不能容纳三千万人民的。如果秦川八百里这样一个地区，能够养活三千万人民，那么这便是奇迹和神话了，谁都应该以敬畏之心对待这里。可惜不是。
既然此民谣评议我三千万人民，自然是应该包括关中之外的陕西人民了，从而出现了一个他们是否都喜欢秦腔的问题。此民谣造成一个错觉，似乎浩荡三千万人民唯嗜秦腔，其他剧种，一概不好。实际情况是，秦腔的爱好者和演唱者，在陕西，主要集中于关中一带。在陕西南部的，主要喜欢山二簧和花鼓戏，在陕西北部的，主要喜欢信天游和二人台及道情。倘若认为三千万人民唯嗜秦腔，那么便忽略了其他两个广大地区的人民，这种忽略是不公正的，如果都像我如此认真，那么他们将不答应这种忽略。秦腔在陕西之外，传播于甘肃、青海、宁夏、新疆和西藏，要是把这些地区的秦腔爱好者和演唱者累加起来，人民肯定会超过三千万的。不过，秦腔自有它的兴衰，在农村，它现在仍能受人喜爱，但在西安，喜爱的人却日益减少，甚至它是在苟延残喘了，这使一些老者成立了秦腔促进会和繁荣会，以抢救这个剧种。
关中盛产小麦，其功绩在于小麦曾经养育了十三个王朝的国都。当然，这都是过去的事情，拿出这些旧账示人，有阿Q之嫌，而且有道是好汉不提当年勇。然而，那总是事实。小麦别的一个功绩是，它培养了关中人民的口味。他们以面食为主，仅仅论面条，就不只有长面，还有扯面、揪面、削面种种。不过长面的特点是，它一般在正式场合出现，过年要吃长面，过节要吃长面，因为亲戚相聚，朋友相会，一片喜庆，这时候，唯这种体现吉祥和富裕的长面，才适合他们，这是关中古老的一种习俗。长面调了辣子当然刺激，关中人民多半都以辣子是好，然而四川人也好，湖南人也好，江西人也好，这并没有什么落后的，因为这只是一个口味问题，仿佛山西人好酸，广州人好甜。至于长面之中未放辣子，我想，餐者不管男女，不管在家而餐或者在外而餐，其皆会大方要求，完全不必呈一副猥琐的样子。此民谣为了押韵，竟以嘟嘟囔囔作词而害其意，何止是可惜了！当然关键是此民谣违背了起码的常识，遗憾一般的人自以为妙，竟一传十，十传百，而且谬种竟往往能如此广布。
民谣多是百姓创作的，并在流传的过程进行加工，它体现着艺术的活力和个性，还带着民意。各个国家，各个时代，皆有自己的民谣，在迅速演变的世纪之交，大江南北，长城内外，处处流传着充满睿智的民谣。这是民间文化的伟大之处。民谣会蕴藏丰富的信息，这一点，连过去的梁武帝也是知道的，所以他曾经分遣内侍，游走四方，收集民谣以观政。然而，此民谣到底蕴藏着什么信息，或者它有什么美感？我终于猜疑它是伪造的！
不过到这里并未结束，我觉得诧异的是，如此违背常识的一首民谣，为什么会广为流传？为什么世间总是以讹传讹？为什么随风飘荡竟成了习惯？我想指出这是缺乏独立思考造成的，而且，悠久的中国文化，其根本就不倡导人的独立思考。一味地教育人顺从，迟早是会扼杀人的创造能力的。当然一首民谣及其流传，能否包含这样的意义，我猜疑我是不是小题大做了？
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》