在这巨大的城市，现在是难以看到月亮了，即使走遍大街小巷，睁大眼睛寻找，都很难发现那水的光泽，霜的颜色。长安一片月，万户捣衣声，显然已经是遥远的事情了。
月亮到哪里去了？是自己消亡了，逃遁了，还是人类撵走了月亮，丢弃了月亮？我常常走在水泥路上或柏油路上，望着让高耸的建筑切割得破碎的夜空，感到恐惧。我的夜空啊，它根本不是梦中的无边无际的湛蓝，其中有月飘动，有光充盈，我的夜空，竟是一片混沌，一团凝固。
月亮是很好的，它所透露的柔和与温情，仿佛充满了对大地的爱恋，对人类的爱恋。夜晚，一个人走在荒山野地，不管有多阴森，多恐怖，只要有一轮明亮的月陪着，就不会感到孤独，也不会感到害怕。人走月也走，就像互相照应的伴侣。月亮的那种姿态，那种光华，甚至月亮的那种气息，充分展示了自然善的一面和美的一面。正因为这样，人都喜欢月亮，天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
看月赏月，实际上是人与自然的一种交流，是人向月倾诉，也是人倾听于月。这种交流是默默的，无声无息的，它应在空旷而广阔的原野，夜要很静，遥远的地方，有黑色的地平线，有隐约的犬吠声。那时候，清澈的夜空，将会运行一轮明净的月亮，整个大地，都沐浴在它的光辉之中，树木，花草，河流，沙滩，金黄的小麦和火红的高粱，崇高的山峰和广袤的草原，甚至一声虫的鸣叫，都会闪烁着月的光辉。
然而，在这由水泥和钢铁构成的城市，是不具备这些的，甚至它没有月亮。
我曾经在秋天的夜晚，站在高高的楼上，盼望一盘月的明净，我很是憋闷，久久地感到憋闷，我在请求月能给我以宁静，给我以抚慰。可是夜空的月，却像一片牛皮纸，一个圆石磨，甚至像一个蓬头垢面的酒徒，那么灰暗，丑陋，缺乏灵气。我不知道它的光哪里去了，也不知它的色哪里去了？
于是我就告诉自己，到大街去寻找吧。大街当然是开阔的，然而这里已经让花花绿绿的电灯占领，而且来往的行人和车辆，依然喧哗，月亮早就被碾碎，早就被吵破了。
我又告诉自己，到小巷去寻找吧。小巷是幽深的，白天可以看到树下坐着默然的老人，孩子缠绕其脚，然而夜的小巷有麻将之摊，舞蹈之会，有电子游戏的声音和小吃叫卖的声音，而且乞讨的人和梦游的人在角落里睁大了眼睛，忽隐忽现，月亮怎么能在这里呢？
我又告诉自己，到天桥上去吧。现在已经是深夜，那里已经没有人在通过，那里将很宽畅，然而构成天桥的材料总使落在天桥上的一环月光，散发着一种橡胶的气味和油漆的气味，以及钢铁的气味，全然没有了月的那种清凉与明澈。
于是我就又去了城墙，去了广场，去了车站，甚至去了刚刚恢复的寺院。我到处在寻找，到处在发现，然而终于没有看见那银似的玉似的月亮。
我站在高耸的楼上，俯瞰着这巨大的城市，我问到处充塞了建筑，到处隐居着喧闹，究竟哪里可让月亮落脚，哪里能使月亮安身？甚至月亮运行的夜空，已经让噪音和尘埃，让污浊的气体和怪诞的光色搞得一片迷蒙。灵光闪闪，神光烁烁的月亮啊，她病了！
选自1989年7月陕西师范大学出版社《朱鸿散文选》