在两千多年前,李冰父子开江筑堰,其分流与泄洪,亦是仰仗着竹子。他们将竹子劈开,花为篾条,编成数丈长的竹笼。然后往竹笼里填装卵石,再将其放入江中,用以筑堰分流。两千多年后的今天,人们依然采用此法。竹子这柔软之物,在李冰父子手中却为强悍之器,敢于搏击恶浪,归顺狂涛。李冰父子发明了竹笼,竹笼又成就了李冰父子,两千多年了,狂野的岷江水,在竹笼面前,依然是那般服服帖帖、规规矩矩、老老实实。
在没有钢质火炮的年代,军人们就用最为结实的南竹当火炮。他们在长长的竹筒里装上火药和铁砂,以此保卫自己,打击敌人。在那时,南竹火炮的多少,决定着战争的胜负。
竹子的用场,自是不止如此,它还可雕、可刻、可编。那竹雕的飞禽走兽,那竹刻的诗词歌赋,那竹编的杯盘瓶壶,当是蜀中一绝。尤其是宜宾的竹蚊帐,细如蚕丝,薄如蝉翼,挂于房中,儒雅而高贵,奢侈而华美。再者,自贡的龚扇子,依然细如蚕丝,薄如蝉翼。在其扇面,可编出仕女花卉,亦可编出梅兰竹菊,更可编出唐诗宋词。握一柄这样的扇子,信步于闲庭,那份幽雅,定是古今之人梦中的景致。因此,川人的竹编,在全球都享有盛誉。
唐时的薛涛,是一大才女。她在川时,曾用竹制成粉笺,用以抒写诗词。薛涛自制的粉笺,名曰薛涛笺。此笺不卖,除自己用外,只赠朋友。薛涛不仅才华过人,其自制的薛涛笺亦名扬九州。如今,取而代之的,是夹江和邛州的宣纸。世人为拥有这两地的宣纸而得意。竹子是制作宣纸的上佳材料,没有竹子,就没有第一等的宣纸。
在蜀中乃至全国,竹子对推动文明,繁荣文化,至今起着不可替代之作用。
四
华夏文明两千余年,若是没了竹子,定当是个不小的遗憾。没有竹子,自是还有树木,然,树木成本之高,远在竹子之上。
从战国至魏晋时代,有书写材料名曰竹简。竹简者,竹片制成也。木片亦可制成简,然,木片制成的简通常叫做札或牍。稍宽的长方形木片叫方,若干牍或简编缀在一起,叫策(册)。简或策上的书写,均为毛笔墨书。
汉时,竹简的规格尺寸,有极其严格的规定。写诏书律令,其长度为三尺;抄写经书,其长度为二尺四寸;民间写书信,其长度为一尺。
从战国到魏晋,是思想频出、百家争鸣、名士不断之鼎盛期。在此间,竹简就成为留驻思想史与争鸣史的重要载体。因此,竹子是一路伴随着诸子百家的思想走来,将中国之思想史推向世界之顶峰,赫赫然令世人景仰。在如此之时代,若是没有竹简,如今之阅读,将会缺少许多章节,乃至篇章。由此可见,竹简于中国历史,其功甚大也。
在朝政上,难以计数的奏疏、条陈、圣旨,或是安邦,或是治国,或是攘夷,哪一个不是以竹简而为之?
竹子,这生于荒野、长于僻壤之物种,这关节不通、背躬溺弱之生命,居然能够记载历史、传承文明、播扬思想、传达圣谕,居然能有粉身碎骨之概,视死如归之举,完成着国家民族之使命。望着如此之竹,焉能不顿生敬意?
竹子,实为奇怪之物,被人折腾得浑身是孔,它不仅不悲凄,却能流淌出美妙的音乐,如笛,如箫,亦如笙。
竹子,又实为伟大之物,甘愿为人类奉献和牺牲自己。
这就是竹,纵然粉身碎骨,纵然千刀万剐,它也要为人竹报平安,竹书往来。
五
竹因其虚心、节坚、中直、傲霜,不褪其本色,不失其刚劲,被人称为“君子”,成为独特的文化载体,被艺人们取于纸笔,表之高堂,悦目而怡性。
正因竹子有众多可歌可泣之处,故而历代文人墨客多欣赏和赞誉。在众多的赞美中,人们都将竹子上升到人格化的高度。
刘禹锡是这样赞美竹子的:“依依似君子,无地不相宜”。郑板桥对竹的赞扬,不仅奇思妙想,而且大气磅礴:“一阵狂风倒卷来,竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事,岂屑区区扫地埃。” 在另一首诗中,郑板桥说唯有君子才能与竹相伴:“唯有竹为君子伴,更无众卉许同栽。”苏东坡之爱竹,甚是得直截了当,且充满个性:“可使食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。”
在现当代众多咏竹诗中,尤以《武侯竹赋》为最好:“俊美、葱茏、英武,一竿翩翩风度;沉着、坚韧、和睦,一身嶙嶙傲骨;有节不计出土,风流一身朴素;莫说笑上云霄,依旧虚怀若谷。义薄云天,又人情味儿十足;是烈性丈夫,又似哀哀慈母;泣谢先人,择得如此形象明心遗志,鲜明、生动,这才是我的民族。”……
六
多少年来,在我家的房前屋后,生满着竹子,一如郑板桥所言,竹似扫帚,它替鄙人打扫着天庭,涤荡着尘埃,还我一轮明艳的日出,皎洁的月亮。它们生于斯,长于斯,它们的祖先,曾驮载过一个大国之魂,浩浩然彪炳千秋。它们的子孙,将继往开来,把一片浩荡的绿云,铺满大地。
鄙人虽不过一南国布衣,然,有竹为伍,有竹为伴,此生还有何求?它的气节犹如君子,它的傲骨恰似贤士。在竹林深处活到今朝,我方明白,那“竹林七贤”,那“竹溪六逸”,能够洒脱于天地、傲然于古今,全都是因为有了竹。
因为有竹,鄙人默默之一生就此不俗;因为有竹,一身的骨头就有节有度。与竹厮守得久了,说不定在哪一天,就会从浑身之骨节处刷刷刷地长出竹枝,在风雨中摇旗,在月光下婆娑。
呵,竹……
§§§第十三节榕树
每天清晨醒来,总会看见窗外的那棵老榕树,总有种亲切感,于是每天我都希望去靠近它。对于这种感觉,我无法理解。
或许在我孩提时,树上曾经是我的乐园,或许我到现在为止都不曾爬到树上过吧。我总希望有天可以爬到树上,看看周围的景色,虽然站在我家二楼的平台上,也可以看到周围的景色,甚至看到的比站到树顶上看到的更远、更广,但我就是希望爬到树顶上,可能我从未真正到达过那儿,正所谓“人心不足,蛇吞象”嘛!更何况,爬到树顶上,站在那儿,总有种居高临下,一切都在我脚下似的,这种优越感令我感到满足。
每当到夏天的时候,尤其是在夏天的中午,总会有许多调皮的男孩子爬到树上去玩耍,我会问他们为什么爬到树上去。他们总会告诉我,在树上睡午觉比在家里舒服多了。于是我期待,有一个夏天的中午,我也可以在榕树的怀里熟睡。
从我有记忆开始,从没见过它身体再变大,可能是它不能再长大了,因为它实在太大了,可能是棵老榕树,所以一直是这样。如果它没有出现新芽和落叶,我还以为它已经停止,停止在这茂盛的、绿色的时间里。我曾经问邻居的爷爷奶奶们,这棵树今年到底有倒是岁了,可是他们和我一样也不知道,只是告诉我可以去看年轮就知道了。所以它的年龄到现在在我心里仍然是一个谜团。当然,我总不可以因为自己一时兴起想知道它的年龄,把它给砍倒咯,好数年轮吧!有人曾经告诉过我,我如果这么做了,就会被抓起来,甚至被罚款。这是多年以前的事了,虽然我知道他们在骗我,但是我仍然相信。
有一年夏天,家乡刮起了台风,许多树都被吹倒了,横躺在街上,使得一条原本不怎么宽阔的道路,变得更加拥挤了,也只有它,没有被吹倒,只不过树叶被吹落满地,仅此而已,与其说它的运气比起严重受伤的树来得好,还不如说,它的生命是那么顽强,对于台风的强权,不屈不挠。
当风吹拂着树叶时,它就会发出声音,让我知道外面的一举一动。
听那些老人们讲,树上会有一种不干净的东西附在上面,于是我很害怕,怕那些东西突然会从里面冒出来。可是东西没有从里面冒出来,倒是邻居家的那些调皮的小鬼头总是装神弄鬼的从树上跳下来吓人。于是,我我经过这棵树时,总会心有余悸的。这棵榕树似乎是有魔力的,让我不得不注意到它。忘记了是谁告诉我树是有灵性的,它在这里这么久了,应该知道许多人不为人知的秘密吧,我总是这么天真的认为。如果它有一天变成了许愿树,那该多好啊!那样我就可以告诉它我所有的愿望,好让它帮我一一实现。
我相信,多年以后的多年以后,它依然是这样枝繁叶茂的,只要它不被人们砍倒,它一定可以做得到,我相信!