在华夏民族悠久的历史文明中，医学是一枚璀璨（cuǐ càn）的明珠。在古代，有很多名医被后人称颂，比如春秋战国时期的扁鹊、东汉的华佗与张仲景、唐代的孙思邈（miǎo）等等。就中药学的研究而言，成就最大的莫过于曾被誉为“医中之圣”的李时珍，他成就了闻名世界的药物学巨著《本草纲目》，是不会让人忘怀的一代名医。
中医，在世界医学中，一直是一个神奇而深邃的领域。而记录了包括动物、植物和矿物等药品共1892味药的《本草纲目》，更加神奇。
在16世纪末问世后，刚过半个世纪，波兰人卜弥格便将其中植物部分译成拉丁文，传入欧洲，后来又被译成日、德、法、英、俄、朝等国文字，传到世界各地，其中英译本多达十余种，这些国家的医界，把这部著作誉为“东方医学巨典”。英国著名生物学家达尔文，对它推崇备至，称它为“中国古代的百科全书”。
人们瞩目这部重要的医药文献时，不会忘记为之奋斗一生、呕心沥血的名医李时珍。人们惊叹于他的成就，同时，更为他伟大的一生和高尚的人格而感动。
慎重抉择，随父从医
湖北省蕲（qí）春县的蕲州镇，是个依山傍水、风景秀丽的小城。它处于长江中段近下游处，号称吴头楚尾。城郭有群山守望，江水湖泊环绕，水上交通相当发达。这里盛产鱼虾龟鳖，米谷药材。蕲州特产的九孔莲藕，色味俱佳，中外驰名，蕲艾全国闻名。蕲州过去曾以产蕲龟、蕲蛇、蕲竹著称。在历史上，从北周起，有很多个王朝在这里设州、郡或路、府的治所，明朝朱氏宗室的荆王府也建在这里。
在蕲州城东门外有一个雨湖，依傍着逶迤起伏的群山。雨湖周围，春天桃李盛开，百花争艳；夏天荷花映山，红白相映，水光山色，十分宜人。我国明朝伟大的医学家、药学家和自然科学家李时珍就生活在这个迷人的水国仙乡。
李时珍，字东璧，又字可观，晚年号濒湖山人，蕲州（今湖北省蕲春县西南）东门外瓦硝坎人。生于明武宗正德十三年（1518 年），卒于明万历二十一年（1593 年），享年75 岁。
李时珍出生在世代行医之家。李家一直以仁爱德义处世，在宗族和乡邻中享有较高的声望。祖父是个“铃医”，也称“走方医”。常手摇铃串，背着药箱，走街串户，在乡村和城镇间卖药治病。铃医在当时的社会地位比较低下。父亲李言闻，字子都，号月池，为人笃厚仁孝，乐行善事，乡亲中谁家有困难或纠纷，他都热情帮助。李言闻深知行医的清苦和劳累，为摆脱医业，曾发奋读书，中过秀才，但再也考不上去了，只好随父从医。
李言闻博读经史，精通医药，以医术济人，成为当时的名医。到了晚年，被选为贡生，送入京师，后来当上太医院吏目，是相当于文书之类的下级医官。曾著有《四珍发明》（8卷）、《痘疹证治》、《月池艾叶传》和《月池人参传》等书，均已散失。他还整理补订了宋·崔嘉彦写的《四言举要》。
李言闻悉心研究中药。不仅研究古代药书，而且非常注重实践，常常到山中找来药草来与药书对比印证。在他的房间里，一年到头都可以闻到白芷、郁金之类的芳草的清香。就在这飘散着异香的环境中，李时珍诞生了。
李时珍是李言闻的次子，从小便受到了良好的家庭熏陶，尤其父亲李言闻的为人处事以及对事业孜孜以求的精神，对李时珍的成长影响很大。
在家庭环境的影响下，李时珍从小就对医药学产生了浓厚的兴趣。在很小的时候，他就跟随父亲给乡亲们看病、去山里采药。他能辨别出许多药草的名字，对草木虫鱼，他有一种奇特的爱好。当他随父亲去山里时，父亲告诉他药是从哪来的，怎样采集。让他看到药草的生长情况。他的药草方面的知识逐渐丰富起来，兴趣也越来越浓。
小时候，李时珍在药草方面的知识使他成为小朋友们崇拜的对象。当小朋友们一起到湖畔、田野丘陵去爬山、划船、捕鱼、捉鸟时，他便自豪地向小朋友们讲一些他从父亲那里学来的草药知识。
附近的渔民、樵夫、农民们大都认识李时珍。李时珍求知欲极强，特别爱提问题。人家看这孩子聪明，也乐意告诉他。李时珍还经常帮助贫苦人干一些力所能及的活，如帮助渔夫收拾鱼篓、传递东西，老渔翁也常传授他一些水鸟的知识。
李言闻很了解儿子的兴趣，为满足时珍对草木虫鱼一类学问的好奇心，教他读图画书《尔雅》（中国古代解释词义的专书）。在很小的时候，他就能把整大段难懂的《释鸟》、《释兽》背诵如流。
在李时珍生活的明嘉靖、万历年间，当时的封建统治者不重视科学技术的发展，所以医生的社会地位很低，与算命、卖卦、看风水的江湖术士几乎没有什么区别，医术高明但社会地位仍旧低下，属于“下九流”的社会地位，受人歧视。在正史里，名医的传记要排列在方伎列传里，医学被称为末学杂流。当时的读书人都热衷于追求风雅、参加科举考试，轻视实际知识的积累。李言闻对李家世代为医，被人瞧不起的社会职业早已厌烦了。当他科举考试一再失败时，他把希望寄托在这个异常聪明的儿子身上，希望他能够“学而优则仕”，通过科举考试，求得一官半职，以改变李家的社会地位。
李时珍12 岁那年，父亲就把他一向喜爱的与医药有关的书收拾起来，督促李时珍去读八股文。李时珍虽不愿意，但是又不愿伤父亲的心，只好遵照父亲的吩咐，读八股文准备应试，有时他还偷偷地读起医书来，当父亲替人看病时，他借故帮忙，这样，虽然在读八股文，但是，并没有影响他医学知识的增进。
明世宗嘉靖十年（1531 年），14 岁的李时珍考取了秀才。父亲非常高兴，激励他继续努力，争取考中举人。
此后，李时珍一度想通过科举考试，实现父亲对自己的期望。
科举考试一般内容都是“四书”、“五经”，而且当时的考试，常常指定内容不许超过程、朱的集注疏义的范围。考场上的八股文，形式要求非常严格，内容死板枯燥。分破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。而且硬性规定：“破题”要用两句话点题，“承题”要承接破题的意思作进一步的发挥，到“起讲”才开始议论。以后各股，要求把议论层层推进，而“中股”是全篇的中心。在最后四股中，都必须有两股排比对偶的文字，共为八股或者称作“八比”。这种死板、空洞的文字，不仅不能有自己的独特见解，也不能思考发挥。只能剽窃子史陈言，雕琢字句。
李时珍尽管聪明过人，但是他生性好学多思，不愿意死记硬背教条的八股文，而且，像他这样崇尚真理和科技知识的人，是注定写不好揣摩时好的八股文的，并且，李家的人忠厚正直，不愿向考官进行贿赂。这样，在他17岁、20岁、23岁的时候，他曾经三次到省城应试，可是都失败了。
从考场上返回家，躺在床上，他深深地嘘了一口长气，可是，好像积压在胸中的郁闷太多了，他一下子不能一股脑儿吐出去一样，他觉得有一种压抑不住的愿望，想做一些对这个世界更有用的事。
他一头钻进父亲的藏书室。李言闻博识经史，家中藏书很多。李时珍在知识的海洋里遨游，他发现了一个更广阔更丰富的世界，完全沉湎于书本之中。
李时珍利用一切时间，读所有能找到的书，包括凡子、史、经、传、声韵、农圃、医、卜、星、相、乐府诸家。他读书十分认真，发现有可取之处，就记录下来；发现有疑点，便进行考古论证。那时，他创作了一系列有关唐律、天文、地理、奇门遁甲之类的书。而且，他非常注重理学，他读诵了大量的程朱理学的著作，吸收其中积极的部分，提出了一些富有独特性和创造性的思想。读书不仅使他丰富了知识，开阔了思路，积累了大量的资料，而且使他对考证和编纂古籍产生了浓厚的兴趣。大量的阅读为他后来的科学研究和著书立说，打下了坚实的基础。
天性聪明而且自信心、自尊心极强的李时珍决定从科场的失意中摆脱出来，不再把自己的精力浪费在无用的八股文中，他决心读书治学，走一条属于自己的对社会、对人们更加有益的道路。
家庭环境的影响，尤其父亲的为人和治病救人的职业，对他更具有极大的感染力。他从小在家里看到父亲为病人治病，经过父亲的调理，许多人解除了疾病的痛苦。李时珍一方面同情人民的疾苦，一方面接触到医药实际，了解了许多医药方面的奇妙，他对医道有着极大的兴趣，深感这是一项非常重要的职业。
李时珍反复思量着人生的重大问题，他想起发生在自己身上的一件事。
李时珍自幼体弱多病。小时候身体瘦弱，少年时患有眼病。20岁那年参加乡试前后生过一场大病。这次病是从感冒引起的，咳嗽了很久，没有及时注意，结果转为“骨蒸病”，皮肤发热，热得像火燎一样，觉得心烦口渴，每天吐痰一碗多。从现在的医学知识来看，他患的可能是肺结核。李时珍当时已懂得医道，他自己用柴胡、麦门冬、荆沥等各种清热化痰的药，治了一个月，病情没有好转，却更加严重了。他父亲也多方治疗，仍不见效，几乎断了性命。后来，他父亲根据李时珍皮肤发热、口渴、而白天又更加严重的情况，选用了名医李东垣的独味黄芩汤，李时珍服用后第二天就退了烧，痰和咳嗽也渐渐好了。
想到这件事，李时珍闲不住了。他感慨到，药对病症就好像鼓槌敲在鼓上一样，立刻发出响声，“医中之妙，有如此哉？”他深感医生的医术决定着病人的命运，如果诊断不明或用药不当，轻则延误治疗，重则害人性命。
高明的医生可以起死回生，掌握医道对人民的好处太大了。
想到这儿，李时珍一刻也坐不住了，他对父亲说：“不能老让您为我操劳，还是让我跟您学医吧！”李言闻早已看出儿子在医学方面有特长，听了儿子的话，觉得这是儿子的慎重选择，不能再阻挠他从医，因此说：“从医是非常苦、非常累的，而且医生是一个被人看不起的职业，你不在意吗？”
李时珍坚定地说：“身如逆流船，心比铁石坚，望父全儿志，至死不怕难。”
父亲见他态度这么坚决，就说：“咱们李家几代从医，几代受苦。我是希望你不再受苦，才让你走科举这条路的，既然你现在一心从医，我也不能再硬逼你去走不愿意走的路了。你就跟我好好学医吧！”
重新选定了自己的奋斗方向，选择了自己喜爱的、对人有益的职业后，李时珍一下子感觉轻松了许多，自由了许多，在他面前似乎有无限的希望在呼唤他。抬头仰望，天更广阔了，大雁在自由地翱翔；侧耳聆听，鸟儿在林间啭鸣。大自然太美了，世界充满了生机。
救人危险，医名远扬
嘉靖二十一年（1542 年），李时珍随父亲开始行医。
当时，蕲州一带连年大旱，河塘干涸，粮食歉收，百姓生活很艰难，很多地方的百姓都忙着求雨，祈求上天降雨。然而不仅没有下雨，相反，由于天气燥热，又发生了瘟疫，很多人死于瘟疫。在生活极度艰难的情况下，一旦得上病，百姓立刻感觉走投无路。
蕲州的贫苦人为生活所累，提心吊胆地度过一天又一天。
当时的明政府为了解决老百姓的危难，制定了医事制度，在各地设立“医药惠民局”，试图帮助百姓解决生活中的困难。
“惠民”政策主要在于出售的药品价格低廉，面向广大百姓，这一制度似乎可以使百姓脱离瘟疫的纠缠。
但是，当时贪污成风，药局的官吏大发民难财。他们营私舞弊，贱买贵卖，以假充真，事实上，穷苦百姓很少能得到什么“惠”。
在贫病交加、走投无路的情况下，许多穷苦百姓来找李家父子求医。对待穷人，李时珍总是细心诊察、用药，不论他们是乡邻还是远路而来的病人，有求必应，甚至还为病人赔上药钱。
热心助人的李时珍，心中惦记着这些危难中的病人，无论什么时候，只要有人求医，他便不辞辛苦地为他们诊治，常常深更半夜被人从床上叫醒，匆匆忙忙出诊。对于这个从小便体弱多病的人来说，能够做到这一点，没有强烈的同情心，正直的人格是不可能的。
由于李家父子的精心治疗和热心帮助，许多危重病人恢复了健康，所以后人称赞李时珍道：“千里就药于门，立活不取值（报酬）。”赞扬了李时珍父子解救病人，而又不计报酬的崇高的医德。
离李时珍家不远的地方，就是风光秀丽的雨湖，湖边不少人家就以打鱼为生，在李时珍很小的时候，就常与这里的渔民打交道，帮他们干一些力所能及的活，渔民们有病，常来找李言闻。李时珍行医后，也时常到那里去。
有一天，李时珍到雨湖的一个叫老庞的渔民家，老庞的妻子得了重病。
李时珍背着药箱低头走进充满鱼腥味的屋子，看见病人正躺在一堆破烂的棉絮里，几乎没有声息。李时珍急忙放下药箱，为病人切脉，觉得病人很虚弱，但是没有什么生命危险。他一面安慰老庞，一面问他发病的经过以及用过什么药。老庞回答说：“昨天妻子感到不舒服，正好有个铃医走过，请他看了病，开了张方子。可是，服下药去呢，反而病越来越重。”老庞垂头丧气，一脸的哀愁：“真倒霉，越穷越难啊！”
李时珍忙说：“别着急，把方子给我看看。”李时珍把方子看了几遍，认为没有开错什么药，心里核计：为什么服下药后病势反而加重了呢？这是不应该有的现象啊。于是，他又叫老庞把药渣拿来看看。
老庞把药罐拿给李时珍，李时珍打开药罐发现药汤已经喝光，罐底残存着一些熬过的药渣，散发着草药味。他拨开药渣一味一味地核对。不时地拿出来，放到嘴里嚼一嚼。忽然，他发现其中有味虎掌，是方子上没有的；而方子上有的漏篮子这味药，药渣里却没有。这才明白，原来是药铺里发错了药。
李时珍对老庞说：“这虎掌有大毒，怎么可以代替漏篮子呢。难怪服下去出了乱子。”
老庞听说是药铺里发错了药，加重了妻子的病势，不由破口大骂起来：
“这些药铺里的家伙，我非让他们把这些药吃下去不可。”
李时珍忙劝他说：“这也不能全怪药铺里发药的人，药书上说过，漏篮子又名虎掌，药铺里的人以为这两种药可以互相代替，所以出了差错。幸亏发现得及时，用一些解毒的药就没事了。”
李时珍处理妥当这件事后，踏着夜色离开了老庞的家。雨湖的夜安静而又美丽，满天的星星眨着明亮的眼睛俯看着这个世界。李时珍抬起头仰望着深邃的星空，思绪在不停地转着。他不会忘记老庞那焦急的神情和他妻子虚弱不堪的样子。他知道健康的身体对于这些渔民来说是多么重要。忽然，他感觉各种药草就像是数不清的星星一样，每种药草有自己固定的性能，不能随意混淆，否则将它们的用途、性能混淆了，就像把星星的位置搞乱了一样，只能使人找不到正确的方向，南北东西也搞不清楚了。心情沉重的李时珍越来越感觉到行医道路的重要和艰难。
回到家里，李时珍心里一直惦念着这件事，他找来大量的医学书籍，开始细细地研读。当时他把《本草经集注》、《唐本草》、《蜀本草》、《开宝本草》、《嘉佑本草》和唐慎微的《证类本草》等仔细阅读，并做了大量的笔记。